郑振铎：玄鸟篇——一名感生篇

天命玄鸟，

降而生商，

宅殷土芒芒。（《诗经·商颂·玄鸟》）

一

玄鸟的故事，比较详细的，见于《史记·殷本纪》。按《殷本纪》云：

殷契，母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵。简狄取吞之，因孕生契。（《史记》三）

《楚辞·天问》也有“简狄在台，喾何宜？玄鸟致贻，女何喜”的话。可见这个“玄鸟”的传说，是由来已久了。

又《史记·秦本纪》里，也以为秦之先是玄鸟所出：

秦之先，帝颛顼之苗裔孙曰女修。女修织，玄鸟陨卵。女修吞之，生子大业。（《史记》五）

所谓玄鸟，便是我们所习见的燕子。吞燕卵而怀孕生子，成为一代的开国之祖，这传说，以今日的历史家直觉眼光看来，乃是一种胡说，一种无稽的神话，一种荒唐的不可靠的谵语。但事实并没有这种的简单，古代的传说并不全是荒唐无稽的，并不全是无根据的谵语，并不全是后人的作伪的结果。我们要知道，人类的文化是逐渐进步的。有许多野蛮社会的信仰和传说，决不能以现代人的直觉的见解去纠正，去否定的。有许多野蛮的荒唐的传说，在当时是并不以为作伪的，他们确切的相信着那不是假的。

愈是荒唐无稽的传说，愈足见其确是在野蛮社会里产生出来的，换一句话，便是可确实相信其由来的古远。

这种野蛮社会的遗留和信仰在今日也还在文明社会里无意中保存着——虽然略略的换了样子。

玄鸟的传说便是如此。

二

玄鸟的传说，我们可以做两方面来分析。

第一玄鸟的传说是产生于一个确实相信“食物”和人类的产生有相关联的因果的。

一个女子有意的或无意的食了，或吞了某一种东西，而能怀了孕，这是野蛮社会的普遍的信仰。在野蛮社会里，怀孕生子的事是被视作超自然的神秘的。人的力量和怀孕关系很少。食了某种东西，可以怀孕。魔术也可以帮助怀孕。他们相信，怀孕的事实，人的力量是很少的。故处女往往会生子。鱼和果子，常被视作怀孕的工具。斯拉夫系的故事，以“鱼”为怀孕之因者甚多。Leskien和Brugman在他们的“Litauische Narchen”的附注里举了好几个例子。在一个故事里说，有一个渔夫，把一条鱼切成了三段，分给他的妻、他的牝马和他的母狗吃，而将鱼鳞挂在烟囱上。他的妻和动物们都各生了双生。在一个捷克的故事里说，一个国王，捕得一条金鳍的鱼和一条银鳍的鱼，他和他的王后各吃其一。她生了两个孩子。在其前额，各有一个金星和银星。Afanasief的俄罗斯故事说，有一个无子的国王，建了一座桥以利行人。桥成时，他命一仆躲藏着听过往行人的话。有两个乞丐走过。一个赞颂着国王。一个说，我们应该祝他有子有孙。他便命在夜里鸡鸣以前织成一个丝的渔网。这网要是抛在海中，便会捕起一条金色的鱼。王后吃了这条金色鱼，便会产生一个王子。一个波兰的故事说，一个吉卜赛的妇人劝一个无子的贵族妇人在海中捕一条满腹是鱼子的鱼。她在月半的黄昏吃了那鱼子，便产生了一个儿子。她的侍婢也吃了些这鱼子，也像她的主妇一样，也产了一子。

在Eskimo人里，也有一个传说，说，一个女人见到她丈夫。她在她的袋里取出两条小鱼干，一条雄的，一条雌的。如果需要一个男孩，那女人便吃了雄的；如果需要一个女孩，她便吃了那条雌的。男人不愿意要一个女孩，所以他自己便把雌鱼吃了，而不意他自己却生了一个女孩。

在越南，有一个故事流传着，说有一个懒人有一天躲在他的小划子上，一条鱼跃到划子里来。他捉住了这条鱼，去了它的鳞。他懒得把鱼在水里洗干净，便把它抛在划子上晒干。一只乌鸦把这条鱼衔到王宫里去。宫女把它煮熟了，送给公主吃。公主便怀了孕。她生了一个男孩子。国王召集了国中男子，要为她选一个驸马。那个懒人乘划子到了宫前，公主之子远远的见了他，便叫他为爸爸。国王命懒人到面前来，将公主嫁给他。

在印度，因吃了果子而怀孕生子的故事异常的多。在Somadeva所说的故事里，Indivarasena和他的兄弟是因为他们母亲吃了两只仙果而出生的。在着名的《故事海》（Kathasarit-Sagara）里说，有名的英雄Vikramaditya的出生，是因为他母亲在梦中见到Siva；Siva给她一个果子，她吞了下去，便生出Vikramaditya来的。

满族的祖先，也是由仙女吞食了朱果而生的：

山下有池，曰布尔湖里。相传有天女三；长恩古伦，次正古伦，季佛库伦。浴于池。浴毕，有神鹊衔朱果置季女衣。季女含口中，忽已入腹，遂有身。告二姐曰：吾身重，不能飞升，奈何？二姐曰：吾等列仙籍，无他虞也。此天授尔娠。俟免身，来未晚。言已，别去。佛库伦寻产一男。生而能言，体貌奇异。及长，母告以吞朱果有身之故，因命之曰：汝以爱新觉罗为姓。（《东华录天命》一）

也有仅喝了泉水便能怀孕生子的。在一个Tjame的故事里，一个女郎经过了一座森林，觉得口渴，她看见岩石上有水流滴下来，成为一泉。她在泉中喝着水，沐浴了一会。但当她回到她在附近作工的父亲那里，他问她泉水在哪里，他也想去喝些水时，那道泉水却已经干了。她因此怀了孕，后来，她便生出一个男孩子来。

在匈牙利南部住的吉普赛人，流传着一个故事，说，有一个无子的妇人，受一个女巫的指导，吞食了某一种流液，便怀了孕，生出一子。

在中国的古代流传的故事里，不仅吞了玄鸟的卵而能怀孕，禹母是吞珠而生禹的。

《路史》云：“初鲧纳有莘氏，曰志，是为修己。年壮不字。获若后于石纽，服媚之而遂孕。”

《遁甲开山图》荣氏注云：“女狄莫，及石纽山下泉中，得月精如鸡子，爱而吞之，遂孕，十四月生夏禹。”又《蜀本纪》云：“禹生石纽。禹母吞珠，孕之，拆副而生。”

禹母所吞的到底是月精，是珠，在我们的研究上都没有关系。许多的传说，所吃的是卵，是鱼，是果子，乃至是泉水。也都没有关系。

但这些传说，却都有一个共同的信仰，就是相信怀孕这件事是可以用口上的服食方法得到的。在那野蛮的时代，野蛮人对于自然的现象，几无一不以为神奇，对于自身的生理变化也是一无所知的。他们受伤受病，从口里服药便可痊愈。他们便同样的相信着，从口中的服食里，也可以得到怀孕的结果。

这不是妄人的荒唐言，这是野蛮人的或半文化人的真实的信仰。不仅如此，即在今日文化社会里，也还有人抱着这种的信仰呢。以“服食”为生子的秘法，在中国，向来相信的人不在少数。

三

不仅实际上的服食会有怀孕的效果，就是在梦中吞了什么，也会如此。《明史·太祖本纪》记载朱元璋的出生，便因其母在梦中吞了一丸药：

母陈氏方娠，梦神授药一丸。置掌中，有光。吞之，寤。口余香气。及产，红光满室。自是，夜数有光起。邻里望见，惊以为火。辄奔救。至则无有。（《明史》一）

不仅服食会有怀孕的效果，就是仅仅的一种奇异的感应，也会产生同样的结果。

这一类“感生”的例子，在中国历史里实在太多了。最为人所知的便是后稷的故事：

周后稷，名弃。其母，有邰氏女，曰姜原。姜原为帝喾元妃。姜原出野，见巨人迹。心忻然悦，欲践之。践之而身动如孕者，居期而生子。（《史记》四）

《诗·大雅·生民》云：“履帝武敏歆，攸介攸止，载震载夙，载生载育，时维后稷。”（武，迹也；敏，疾也）即咏其事。

因母践巨人足迹而感生者，后稷不是唯一的人，还有庖牺氏，也是因母履巨人迹而生的：

太庖牺氏，风姓，代燧人氏继天而王。母曰华胥，履大人迹于雷泽，而生庖牺于成纪。（司马贞《补史记·三皇本纪》）

此传说亦见于《帝王世纪》。《诗含神雾》云：“巨迹出雷泽，华胥履之。”《孝经命决》云：“华胥履迹，怪生皇羲。”

感神龙而生的故事在古史里很不少。

炎帝神农氏，姜姓。母曰女登，有娲氏之女，为少典妃。感神龙而生炎帝。（司马贞《补史记·三皇本纪》）

司马贞的话是根据《春秋元命苞》的。

《春秋元命苞》云：“少典妃安登，游于华阳，有神龙首感之于常羊，生神子，人面龙颜，好耕，是为神农。”

尧的出生，其故事的经过和神农几乎同出一个模型。

《路史》引帝尧碑云：“其先出自块隗，翼火之精。有神龙首出于常羊。庆都交之，生伊尧。不与凡等，龙颜日角。”

古人把龙颜作为神秘的高贵的帝王的象征，谶纬家宣传尤力。故感龙而生的故事，在帝王的感生里，几乎成为普遍的现象。感龙而生和“履帝武敏”是没有什么不同的。

在关于刘邦的许多传说里，他的出生，也有一个异迹：

刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。（《史记》七）

《汉书》的记载（卷一）与此相同。这和上述之神农、帝尧的出生故事也是完全不殊的。

赤龙感女媪，刘季兴。（《诗含神雾》）

这便是谶纬家的附会了。

但感龙而生的事实，到了后来，觉得实在说不大过去，且更有背于伦理。一个应天命而生的开国帝王，如何可以有母而无父呢？如何可以是异物——神龙——之所生呢？于是这一型式的感生的故事便被后人加以不止一次修正。

修正的结果是，帝王不复是龙与人交的儿子，而其本身都是龙的化身，或帝王出生的时候，必有神龙出现，悬示祥瑞。

最有趣的是《隋书·高祖本纪》所记杨坚的诞生的情形。这故事是属于修正的第一型的。杨坚自身是一条龙的转生：

妣吕氏以大统七年六月癸丑夜，生高祖于冯翊般若寺，紫气充庭。有尼来自河东，谓皇妣曰：此儿所从来甚异，不可于俗间处之。尼将高祖容于别馆，躬自抚养。皇妣尝抱高祖，忽见头上角出，遍体鳞起。皇妣大骇，坠高祖于地。尼自外入见曰：已惊我儿，致令晚得天下。（《隋书》一）

其子杨广的故事，恰好与此相应。他是不得其终的一个帝王，其预兆也早已先见：

炀帝生于仁寿二年。有红光竟天，宫中甚惊，是时牛马皆鸣。帝母先是梦龙出身中，飞高十余里。龙堕地，尾辄断。以其事奏于帝。帝沉吟默塞不答。（《青琐高议·隋炀帝海山记》上）

李世民出生时的灵奇，是属于修正的第二型的。并没有说他是龙的转生，却说有二龙戏于馆门之外。

隋开皇十八年十二月戊午，生于武功之别馆。时有二龙，戏于馆门之外。三日而去。（《唐书》二）

这些故事转变下去，便有了无数的虎或其他兽类的转生的故事，这里不能一一的举例。

孔子出生的瑞应是属于修正的第二型的。

《家语》云：“孔子母征在，祷于尼山而生孔子。”《孔圣全书》引《家传》云：“孔子未生时，有麒麟吐玉书于阙里，其文曰：水精子继衰周而为素王。颜氏异之，以绣绂系麟角，信宿而去。”《祖庭广记》云：先圣诞生之夕，有二龙绕室，五老降庭，颜氏之房，闻钧天之乐。

这里所谓“二龙绕室”，还不是和李世民故事里的“二龙戏于馆门之外”相同么？

四

梦日出室中或堕怀中而怀孕的故事和受神感而生的故事是很相同的。这已比吞或吃某种食物而怀孕的故事进步多了。太阳是帝王的象征之一，故梦日而生也是帝王的瑞应之一。

在希腊神话里，太阳神阿波罗（Apollo）他自身的恋爱故事是很多的。但在中国，同类的故事却极少。我们只在《魏书》和《辽史》里见到二则梦日而生的故事。我们要知道魏和辽都是少数民族。这些传说在他们族里流传着是无足讶怪的。

魏太祖的出生是因为他母亲贺皇后寝息时，梦日出室中，有感而怀孕的：

太祖道武皇帝，讳珪，昭成皇帝之嫡孙，献明皇帝之子也。母曰献明贺皇后。初因迁徙，游于云泽。既而寝息，梦日出室内。寤而见光自牖属天，歘然有感。以建国三十四年七月七日生太祖于参合陂北。其夜，复有光明。（《魏书》二）

辽祖的出生，也是同样的神奇；他母亲是梦见日堕怀中而有娠的。

初，母梦日堕怀中，有娠。及生，室有神光异香。（《辽史》一）

在《周书》便转变成“夜梦抱子升天”了。其意义和梦日是相同的：

太祖，德皇帝之少子也。母曰王氏。孕五月，夜梦抱子升天。才不至而止。寤而告德皇帝。德皇帝喜曰：虽不至天，贵亦极矣。（《周书》一）

也有仅见到光明，见到星象而便感而生子的。像黄帝母附宝便是“见电绕斗轩，星照郊野”感而生他的。

《河图握拒》云：“附宝之郊，见电绕斗轩，星照郊野，感而生轩（即黄帝）。”《帝王世纪》云：“神农之末，少典娶附宝，见电光绕北斗，枢星照郊野，感附宝而孕。二十月生黄帝于寿丘。”在元代始祖孛端义儿的出生的故事里，可以看出更有趣、更进步的说明来：

既而夫亡。阿兰寡居。夜寝帐中，梦白光自天窗中入，化为金色神人，来趋卧榻。阿兰惊觉，遂有娠。产一子，即孛端义儿也。（《元史》一）

这故事和希腊神话里波修士（Perseus）的出生的故事十分相同。波修士母狄娜被其父国王亚克里修士囚于塔中，和人世隔绝。因亚克里修士相信预言者的话，说，狄娜所生之子，将要杀死了他。他囚狄娜于塔，使她无缘与世人见面，便可以无从有子了。不料有一天晚上，天帝裘彼得化了一阵金光到塔中来和她相见。她怀了孕，生了一子，便是波修士。亚克里修士闻之，大恐。连忙将狄娜和她的儿子都装在箱中，抛入海里去。但狄娜和波修士终于得救。波修士长大了，果然无意中杀害了他的外祖。

像这一类受神的光顾而生子的故事，在希腊神话里最多。在希伯来民族的故事里，耶稣的母亲玛利亚也是以处女而“从圣灵怀了孕”的：

耶稣基督怎样生的？记在下面。他母亲玛利亚已经许配了约瑟。他们还没有成亲，玛利亚就从圣灵怀了孕。她丈夫约瑟本是个义人，不愿意明明的羞辱她，想要暗暗的把她休了。正思念这事的时候，不料有主的一个使者在梦中向他显现，说：大卫的子孙约瑟，不要怕，只管娶过你的妻子玛利亚来。因为她要怀的孕，是从圣灵来的。她将要生一个儿子。你要给她起名叫耶稣。因为他要将他的百姓从罪恶里救出来。这一切的事实就是要应验主借着先知所说的话，说，有一个童女，要怀孕生子，人要称她的名为以马内利。约瑟醒了起来，就遵着主的使者所吩咐的，把他的妻子娶过来，只是没有和她同房。等她生了儿子，就给他起名叫耶稣。（《新约·马太福音》第一章）

耶稣生出时，预言家便宣言道：救世主已出生于世了。东方博士们因了星光的指导而寻到玛利亚所在的地方，见到了孩提的耶稣，赞叹礼拜而去。而国王却惧怕得异常，命令将全国初生的孩子都杀害了。而玛利亚夫妇因先得了上帝使者的指示，预先带了耶稣躲避过了这场大难。

魏代始祖的母是天女。这故事和“从圣灵怀了孕”也是不殊的：

初，圣武帝尝率数万骑田于山泽，歘见辎自天而下。既至，见美妇人，侍卫甚盛。帝异而问之。对曰：我天女也。受命相偶。遂同寝宿。旦，请还，曰：明年周时，复会此处。言终而别，去如风雨。及期，帝至先所田处，果复相见。天女以所生男授帝曰：此君之子也，善养视之。子孙相承，当世为帝王。语讫而去，子即始祖也。（《魏书》一）

《拾遗记》等书所记皇娥白帝子事，也是“从圣灵怀了孕”的故事型之一。

《路史》引《拾遗》、《宝椟》等记曰：星娥一作皇娥，处于璇宫。夜织，抚桐梓琴，与神童更倡。“乐而忘归。震而生质白帝子也。”（《路史》语）

董永行孝的故事也可归入这一型中。董永卖身葬父，感得天女下凡，和他为夫妇，生了一子董仲。后来董仲寻到了母亲，见了一面，复回到凡间来。敦煌石室发见的《董永行孝》歌曲便是叙述这个故事的。

但“从圣灵怀了孕”和感龙而孕的一类故事一样，在后代看来，究竟都是有悖礼教，有背伦常的，故从唐以来，便修正而成为仅仅出生时有“赤气上腾”或“虹光烛室，白气充庭”的瑞征了。

朱温出生时，所居庐舍之上，有赤气上腾。

母曰文惠王皇后，以唐大中六年岁在壬申十月二十一日夜，生于砀山县午沟里。是夕，所居庐舍之上，有赤气上腾。里人望之，皆惊奔而来，曰：朱家大发矣。及至，则庐舍俨然。既入，邻人以诞孩告。众咸异之。（《旧五代史》一）

李克用的出生，和一般人也不同。他母亲在难产，闻击钲鼓声始产。产时，虹光烛室，白气充庭。

在妊十三月。载诞之际，母艰危者竟夕。族人忧骇，市药于雁门。遇神叟告曰：非巫医所及。可驰归，尽率部人，披甲持旄，击钲鼓，跃马大噪。环所居三周而止。族人如其教，果无恙而生。是时，虹光烛室，白气充庭，井水暴溢。（《旧五代史》二十五）

石敬瑭出生时，也有白气充庭：

以唐景福元年二月二十八日生于太原派阳里。时有白气充庭。人甚异焉。（《旧五代史》七十五）

后周太祖郭威的出生，也是有异征的：

以唐天祐元年甲子岁七月二十八日生帝于尧山之旧宅。载诞之夕，赤光照室，有声如炉炭之裂，星火四迸。（《旧五代史》一一〇）

宋太祖赵匡胤的出生其瑞征也相同：

母杜氏。后唐天成二年生于洛阳夹马营。赤光绕室，异香经宿不散。体有金色，三日不变。（《宋史》一）

故匡胤有香孩儿之称。

不仅帝王的出生有异征奇迹，即大奸大恶者的出生也有怪兆可见。像安禄山便是一例：

母阿德氏，为突厥巫。无子，祷轧荦山，神应而生焉。是夜，赤光旁照，群兽四鸣，望气者见妖星芒炽，落其穹庐。时张韩公使人搜其庐，不获，长幼并杀之。禄山为人藏匿，得免。（姚汝能《安禄山事迹》卷上）

《水浒传》第一回“洪太尉误走妖魔”，叙洪太尉打开了伏魔殿，放倒了石碑，掘开了石板，石板底下，却是一个万丈深浅地穴。“只见穴内刮喇喇一声响亮。那响非同小可！……那一声响亮过处，只见一道黑气，从穴里滚将起来，掀塌了半个殿角。那道黑气直冲到半天里空中，散作百十道金光，望四面八方去了。”那百十道金光所投处便出生了三十六员天罡星，七十二座地煞星在世上。

《三国志演义》所记“孔明秋夜祭北斗”（卷二十一）事，恰好为这一类感生的故事作一个注脚。

是夜，孔明遂扶疾出帐，仰观天文，大慌失色。入帐，乃与姜维曰：吾命在旦夕矣！维乃泣曰：丞相何故出此言也？孔明曰：吾见三台星中，客星倍明，主星幽隐，相辅列曜以变其色，足知吾命矣。维曰：昔闻能禳者，惟丞相善为之。今何不祈禳也？

孔明遂于帐中祈禳。祭祀到第六夜了，见主灯明灿。心中暗喜。不料魏延入帐报曰：魏兵至矣。延脚步走急，将主灯扑灭。孔明弃剑而叹曰：死生有命，富贵在天，主灯已灭，吾岂能存乎！不可得而禳也！不久，他便病亡。

这足以反证，凡名将名相都是有本命星在天的，或都是天上星宿投生的，或可以说，凡有名的人物都具有来历的之信仰，是传统的在民间流行着的。

五

“帝王自有真”这一句话，在中国民间，在很久的时期中被坚强的信仰着。相传罗隐本来有做帝王之分，但后来被换了一身的穷骨，只有“口”部还没有换过。所以他的说话最有应验。“罗隐皇帝口”这个俗语是流传得很久、很广的。冯梦龙编的《醒世恒言》里，有一篇《郑节使立功神臂弓》的话本；那话本说，郑信在命中有若干时天子之分，同时也有一生诸侯之命。当他出生时，地府主者问他：要做若干日的天子还是要做一生的诸侯？他坚执着要做天子。但主者敲打他很利害，强迫他做诸侯。最后，他叹了一口气，道：还是认做了诸侯吧。

望气的事，在很早的历史里便记载着。《史记·高祖本纪》（卷八）说：

秦始皇帝常曰：东南有天子气。于是因东游以厌之。高祖即自疑，亡匿，隐于芒砀山泽岩石之间。吕后与人俱求，常得之。高祖怪问之。吕后曰：季所居，上常有云气。故从往，常得季。高祖心喜。

同类的故事，在史书里不少概见。在小说里所叙述的更多。

唐杜光庭的《虬髯客传》所述于望气外，兼及看相。

虬髯客要李靖介绍见李世民。李靖问他何为。他道：“望气者言太原有奇气，使访之。”后来到了太原，虬髯看道士和刘文静对弈。世民到来看棋。道士一见惨然下棋子道：“此局全输矣，于此失却局哉！救无路矣！复奚言！”罢弈而请去。既出，谓虬髯曰：“此世界非公世界，他方可也。勉之，勿以为念！”

看相的事，在《史记·高祖本纪》里也有之。宋太祖和郑恩同去看相时，相者相郑恩以为诸侯之命，相太祖，则大惊，说，恩之所以贵者全为太祖之故。

这一类的故事在中国历史里是举之不尽的。这里只能略述其一二耳。读者殆无不能举一反三，随时添加了无数材料进去的。

以上是“玄鸟”故事研究里的第二个主题，就是说：凡帝王将相，教主名人，乃至大奸大恶之徒，其出生都是有感应的，有瑞征、有怪兆的。换言之，也就是都有来历的。

这个信仰也是普遍于各民族、各时代的；同类的故事在别的民族里也往往流行着。

六

这并不是一种方士的空中楼阁，妄人们的“篝火狐鸣”的伎俩。我们与其说这是一种英雄作伪的欺人的举动，毋宁说是英雄们、方士们利用着古老的遗传的信仰。

这种古老的遗传的信仰，曾在很久的时期中坚固的存在于民间。大多数的农民们，一直相信着“真命天子”的救世的使命。许多次的农民大起义，主使者所以能够鼓动了和善的农民们的理由之一，便是说，某朝的气数已尽，真命天子已经出来了。

着者童年时，那时已经是在民国初元了——曾有一个时期居住在农民之间。农民们常苦于横征暴赋，叹息于兵戈的扰乱不息。当夏天，夕阳下了山，群星熠熠的明灭于天空，农民们吃过了晚饭，端了木凳，坐在谷场上，嘴里衔着旱烟管，眼望在茫茫无际的天空时，他们便往往若有所思的指点着格外明亮的一颗星道：“喏喏，皇帝星出来了，听说落在西方呢。真命天子出来，天下便有救了。”

这不是惑于妖言。这是传统的信仰在作祟。不知有多少年，多少年了，这信仰还是很坚固的保存在农民们的心上。

许多妄人们，方士们，所谓英雄们便利用了这传统的信仰，创造自己的地位，在诱惑和善的农民们加入他们的阵伍里去。

七

对于这种现象，这种信仰，最老实的解释，是一般儒生们的见解。

明人蔡复赏着的《孔圣全书》（卷二十七）于记述孔子诞生的瑞应时，加以解释道：

按五老降庭，玉书天乐，事不经见，先儒皆以为异，疑而不载。噫，传说自星生，山甫自岳降，古昔贤哲之生，皆有瑞应，而况天之笃生孔圣乎？张子曰：麒麟之生，异于犬羊，蛟龙之生，异于鱼鳖，圣人之生，而有以异于人，何足怪哉！

这是根据了传统的信仰来解释的；其见解和农民们之相信“真命天子”无异。

这种信仰的来源，远在佛教的轮回说输入之前。凡一切的原始人，都曾相信过，人的出生，是有来历的；不过是一种易形而已，其前是已有一种人、神或星宿存在的，人的诞生不过是易一新形，或从天上降生于凡间而已。这信仰是普遍于各地域的，自埃及到北欧，自希伯来到印度，到中国，都曾这样的相信过。许多变形的故事是更广泛的更普遍的流行于古代诸民族之间的。

但近代的学者们却以另一种眼光来看这些信仰，这些传说。他们以文明社会的直觉来否定这种古老的信仰。这里有一个最好的例子。

章太炎氏对于这种感生的传说，解释得最简单。他说：

《诗经》记后稷底诞生，颇似可怪。因据《尔雅》所释“履帝武敏”，说是他底母亲，足蹈了上帝底拇指得孕的。但经毛公注释，训帝为皇帝，就等于平常的事实了。（章太炎讲《国学概论》，曹聚仁记，页三）

又说：

《史记·高祖本纪》说高祖之父太公，雷雨中至大泽。见神龙附其母之身，遂生高祖。这不知是太公捏造这话来骗人，还是高祖自造。即使太公真正看见如此，我想其中也可假托。记得湖北曾有一件奸杀案。一个奸夫和奸妇密议，得一巧法，在雷雨当中，奸夫装成雷公怪形，从屋脊而下，活活地把本夫打杀。高祖的事，也许是如此。他母亲和人私通，奸夫饰做龙怪的样儿，太公自然不敢进去了。（同上）

章太炎是不相信经史里有神话存在的。他说，“虽在极小部分中还含神秘的意味，大体并没神奇怪离的论调。并且，这极小部分的神秘记载，也许使我们得有理的解释。”他的解释，粗视之，似颇有理。我们在别的地方还可以替他找到不少像湖北奸杀案那样的例子。最有趣的是，在《醒世恒言》里有一篇《勘皮靴单证二郎神》话本，说，宋徽宗的后宫韩夫人到二郎神庙进香，有感于神的美貌，祷告道：“愿来生嫁一个像二郎神似的丈夫。那一夜，她烧夜香时，二郎神果然出现于她的前面。以后，差不多天天的到她房里来。最后，这秘密被揭破了，原来，所谓二郎神，却是孙庙官的冒充。

但后代的实例，如何可以应用到远古的传说上呢？“帝履武敏”的故事，或者便可以照章氏的解释，所谓“帝”，是“皇帝”，不是“天帝”，但又何以解于同一部《诗经》里的“天命玄鸟”的故事呢？

我们还能说，后来的作伪，是利用了古老的传说及信仰来欺人，却不能以后来的作伪，来推翻古老的传说及信仰。

我们要知道古老的传说、神话都是产生于相信奇迹，相信自然的现象的原始时代的。他们自有其产生的原因和背景的。单凭直觉绝对的不能去否定他们，误解他们。

而且，这些古老的信仰，即在今日的文明社会的文化人里实际上也还不能完全消失了去。

（关于服食及迷术和娠孕的关系，材料太多，这里都略去，将另为文详之。）

一九三七年七月十五日于上海

（原载《中华公论》1937年7月20日创刊号，收入《汤祷篇》，1957年6月上海古典文学出版社版）