2025年10月1日下午2点，景德镇珠山大道的便民服务点前，百米长队已经蜿蜒成蛇形。排在队首的上海游客王先生抱着折叠板凳，手机里循环播放着“鸡排哥”李俊永的金句：“请把塑料袋敞开——美味即将到来!”3小时10分钟后，当他接过那块冒着热气的鸡排时，忍不住感慨：“这哪是吃鸡排?是来赴一场关于真诚的约定。”
这个国庆假期，48岁的李俊永成了景德镇最忙的人。他的抖音账号开通10天涨粉67.2万，主摊位前日均排队超3小时，为分流游客增设的11个景区摊位前同样人头攒动。而在这一切热闹背后，是他左臂上层层叠叠的烫伤疤痕——那些被180℃热油溅出的印记，从浅红到深褐，像一幅立体的创业地图，记录着一个下岗工人到“文旅推介官”的逆袭路。
从陶瓷厂下岗到油锅前坚守：“每道疤都是生活给的勋章”
“1996年冬天，陶瓷厂的下岗通知书比景德镇的雪还冷。”李俊永至今记得，31岁的他攥着通知书在雪地里蹲了3小时，最后咬咬牙：“总得给老婆孩子一口饭吃。”从蹬三轮车卖凉皮，到夜市炸羊肉串，他干过7种营生，直到2016年在景德镇五中门口支起油锅：“那天看到学生娃围着摊喊‘叔叔，鸡排再便宜点嘛’，我突然觉得，这事儿能做。”
9年摆摊生涯，他的手臂成了“战场”。浅Ⅱ度烫伤的水疱、深Ⅱ度烫伤的焦痂、反复破溃的增生疤痕……最严重的一次，热油顺着袖口灌进胳膊，他愣是忍着痛炸完最后3块鸡排。“学生娃等着上学，不能让他们白排队。”如今他轻描淡写地说，“痛和痒都会过去，生意好了就值。”
这份坚持，让他的鸡排成了“时间符号”：每天凌晨4点采购的新鲜鸡胸肉，6元定价9年未涨，学生凭校服减1元，12点后加价1元“惩罚不坚定的选择”。景德镇五中的学生手册里甚至收录了他的暗号：“报班主任名字，多加辣不要钱。”
6元鸡排的情绪价值：“我卖的不是吃的，是快乐”
“塑料袋6元，鸡排免费——如果袋子被风吹走，我可不承认收了钱!”国庆假期的摊位前，李俊永一边颠勺一边和顾客开玩笑，排队人群爆发出哄笑。这些被网友称为“鸡排课堂笔记”的金句，让等待时间从煎熬变成享受。
他的“情绪价值经济学”藏在细节里：看到聋哑顾客用手机打字“饿了”，他立刻竖起大拇指优先制作，排队人群无一人反对;孕妇排队4小时，他偷偷多送一份还退了钱：“你怀着宝宝，该我请你。”有杭州视障青年冒雨排队4小时，只为说一句“叔叔，你的鸡排和你一样温暖”。
“我没读过多少书，但知道人心换人心。”李俊永的抖音评论区里，网友总结得直白：“6元鸡排，60元情绪价值，600元服务体验。”这种真诚甚至“出圈”——当地法院官微用他的“做完你的做你的”调侃办案节奏，打工人把“一切尽在掌控”设成手机壁纸。
从“鸡排家族”到城市名片：普通人如何接住“泼天富贵”?
“鸡排嫂”切肉、“鸡排奶奶”凌晨5点剪鸡排、61岁小舅哥从九江赶来帮忙……爆火后，李俊永的10口之家组成“鸡排军团”，却坚持“帮忙不谈工资”。“都是一家人，哪能算这个?”妻子笑着说，丈夫走红后做的第一件事，是拉着她拍视频：“这是我唯一的老婆，军功章有她一半。”
这份质朴打动了整座城市。昌江区城管为他成立4人专班维持秩序，环卫工凌晨5点摆好30个垃圾袋，文旅局局长亲自为他颁奖：“你让景德镇的烟火气有了温度。”国庆期间推出的“鸡排+瓷器”套票，让游客边啃鸡排边逛古窑，带动周边商户客流增长30%。
当被问“会不会开连锁”，李俊永指着油锅上的透明口罩：“我这点本事，就够炸好眼前的鸡排。”他的抖音置顶视频里，67万粉丝看着他炸完鸡排擦汗：“认真做事的人，运气都不会太差。”
结语：当城市与个体双向奔赴
景德镇的烟火气里，李俊永的油锅还在滋滋作响。那些被热油烫出的疤痕，如今成了游客镜头里的“勋章”;6元鸡排的香气，和千年瓷都的窑火一起，温暖着每个奔赴而来的人。
这或许就是“泼天富贵”的真相：当一个普通人用真诚对待生活，生活总会以最热烈的方式回应。而当一座城市懂得呵护这份真诚，烟火气便成了最动人的文旅名片。
国庆假期的夜色里，李俊永收摊时把最后一块鸡排递给环卫工：“师傅，辛苦了。”远处，他的烫伤疤痕在路灯下泛着微光，像星星落在人间。
本文来自投稿，不代表火星财经立场，如若转载，请注明出处：https://www.sengcheng.com/article/102109.html
微信扫一扫 
支付宝扫一扫 
