卞毓方：也曾衔落梅，遗于杜甫的诗笺？

吉光片羽

颐和园昆明湖南岸，一张靠背长椅，遥对北岸佛香阁的镏金宝顶。30年来，这处风水宝地已成为我的“第二书斋”。癸卯年霜降日清晨，我带着一本《唐诗选粹》在此就座，绿沉沉的封面与碧湛湛的湖水交相映照，赋予我超然物外的气定神闲。

说不清是阳光追逐秋光，还是秋光追逐阳光，忽有一阵西北风袭来，把万寿山的倒影晃成虚幻的蓬莱，而游艇也如传说中的八仙过海，卷起的浪花自有一派朗然气概。我目光一转，隐约看到从十七孔桥方向驶来一支水鸟船队——七只绿头鸭，排列成楔形，向南岸游来。雄鸭高傲地昂着脑袋，深绿的长颈闪着翡翠的幽辉，悠然顾盼，神气活现。尾随的六只雌鸭步伐一致，它们划开的水纹，让我——初见那回——不禁想起宋徽宗银画铁钩的瘦金帖，虽说大不恭敬，倒有几分形象。

三年前某个春日，我曾一时兴起，拿面包屑投喂这群御苑后裔，从此结下了心照不宣的默契。嗣后我每次进园，午餐之外，总要额外准备一个面包。今天，它们一如既往，游到我驻足处停下，静静等候既定的馈赠。当我打开挎包，猛地愣住：天哪！出发时考虑到湖边风凉，临时塞了一件毛衣，却忘带桌旁的午餐和那个必不可少的面包。嗐，真是老糊涂！这下怎么办？让我如何向这伙跨界的老友们交代？无奈之下，我只好拱起双手，向群鸭致歉。雌鸭开始交颈私语，不知它们是理解，还是责怪。倒是雄鸭大度而又果断，它引颈一鸣，率领队伍向西堤缓缓游去。

没过多久，殿后的那只雌鸭忽然掉头折返。是来告诉我下次别忘了，还是安慰我不必把这次失误太放在心上？我站起身，将书本搁于岸边的青石，目不转睛地盯着它看。只见它游至跟前，大摇大摆地踏上石阶，蹼掌踩过，留下一行水墨般的竹叶印痕。然后，它走到书本前，伸出黄玉般的长喙，轻轻掀动书口——居然把书掀开了，目光落在杜甫的诗句“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，似乎在审读。莫非它也识字？又掀开一页，是王维诗“莲动下渔舟”的插图。这是它熟悉的物事，应该能看懂的吧。突然，令人激动的一幕出现了：它再次掀开一页，拍打着翅膀，嗖一声抖落一根褐色羽毛。我定睛看，那根褐羽正好覆在王维的另一首诗句“行到水穷处，坐看云起时”，难道它也能体会“胜事空自知”？难道它也向往“谈笑无还期”？

如今，那根褐羽成了我的书签。某日翻阅杜甫诗选，见它插在“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”一页，忽悟庄子所说“天地与我并生，而万物与我为一”并非虚言。焉知这只野鸭，不是唐朝的一只金丝燕，也曾衔一瓣落梅，遗于杜甫的诗笺呢？

长椅书缘

常有人问我：“南岸有什么好，既无景点，又少游客？”我总笑答：“山水共享。没有景点，恰是它的特点，游客不多，正得清静。”

那日，我去得晚了。尽管游客不多，但我惯坐的那张长椅已被别人捷足先登——上面放着一柄伞、一件咖啡色夹克，以及一摞书。这种情况说明物品的主人就在附近，是暂时离开，很快就会回来。我只好退而求其次，坐到岸边一块大青石上。这块石头也是我挚爱的，前阶临水，正好可以踏脚，后阶半耸，权充靠背，是木椅之外的另一种石椅，别具天然野趣。

手中没有书，只有手机。湖南雪峰山文化研究会邀我夏季前往采风，先行发来四十余册会刊《雪峰文化》，是电子版的。手机阅读不如纸本阅读畅快，我读几页，就放下。古往今来，天南地北，胡思乱想一阵。再看几页，又丢下。重回思接千载，视通万里。

就这样坐到中午，那张长椅的“主人”仍未现身。我感到有些疲惫，便起来活动活动。走过长椅时，目光不由自主地落到那摞书上。瞅了瞅书脊，基本是科技类的，唯有一本《袁隆平传》让我眼睛一亮。我将要去的雪峰山地区，正是袁隆平的“发迹地”。更巧的是，1972年，我生平第一次采访的对象，便是当时执教安江农校、尚默默无闻的袁隆平。

缘分驱使，我毫不犹豫地拿起《袁隆平传》，坐回湖边阅读。绿荫如盖，光线适度，心情愉悦，一页一页翻过去，不知不觉已是午后四点。

那位“主人”依旧没有回来。

我家离得远，如果不赶快动身，便要误了晚饭。经过几番踌躇，我从笔记本上撕下半页，写下留言，夹在书中：“敬爱的先生：原谅我未得允许，擅自阅读了您的书。因为不久将前往袁隆平的水稻基地——雪峰山地区采风，故一睹为快。”

次日，我早早再来，椅上已无昨日之物，唯有一张便条，借透明胶带粘在椅背：“尊敬的先生：今天我占了这座位，看到西堤花开，于是轻装前往一逛。在豳风桥上，偶遇多年未见的发小，他拉我去万寿山下的听鹂馆话旧，酒喝高了，便在那儿坠入梦乡，直到傍晚才回。您提到《袁隆平传》，能使您一睹为快，也是这本书的缘分。您说到采风，想必是位作家，期待您关于袁隆平院士的力作。”

落款处留下姓名、电话。猜想是位科研界人士，也是性情中人，开诚相见，肝胆相照，值得与之交流。昨日在此与他轨迹交错，一得长椅牵线，二得《袁隆平传》搭桥，三得留言结缘。不过，他期待的关于袁老的回忆文章，尚是未来式，现在回电未免过急，还是等到今年夏天实地寻访、文章撰成，再与他联系，或许更为恰当——也不枉造物冥冥中的排布。

琢句与禅心

有时，我不带书，只揣一个小本本、一支笔。独坐湖边，瞑目敛神，任思绪在空蒙之中浮沉。这当儿，脑筋格外灵醒，常常有好句子、好设想骤然蹿上心头。

我有不少作品，源自这种禅境下的“神光乍现”。年岁渐长，渐悟所谓灵感，并非神谕，而是心窍陡然洞开，黑暗中倏地一束光，夺目而耀眼。你当疾伸“霹雳之手”，一把攫住。就像感觉钓钩卡住鱼鳃，须得猛地一甩钓竿，将鱼生生拽上岸。倘若动作稍慢一拍，对不起，鱼儿就此遁入水底，彻底拜拜。

有一阵子，我沉迷于锻炼金句。剖析木心的《素履之往》，掌握其修辞套路：利用比喻、双关、夸张、悖论等技巧，仿佛编程设令——输入命题，吐出隽语。我如法炮制，例如，“失手的，往往是高手”“天才与疯癫的唯一区别，在于他真的是天才”“油田地表常是沙漠，天才外壳常是冷漠”。又练习模仿古人绝句，如杜甫的“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，仿作“铜驼卧老荆棘月，石马嘶残陵阙风”；李商隐的“断无消息石榴红”，仿作“忍教零落杏花白”。如此沉溺半年之久，欲罢不能，乐在其中。

半年后的一日，我赴西山访友，归途绕至昆明湖南岸。正值黄昏，余霞散绮，波光不兴。坐于湖畔长椅，抱臂凝神，脑海一片澄澈，偶有佳句，如鱼儿跃波，动感十足。正欲拿笔记录，方惊觉——随身仅带了笔，未带本子。平素不过是小事，此刻却成大难。前一句不录下来，后一句便迟迟不出，像排队过关，必得前一位通过，后一位才能跟进。无奈，我只好把擒获的句子挨次写在掌心。待双掌写满，正不知向何处落笔，猛然一拍巴掌：用手机啊！食指作笔，屏幕为纸，不亦快哉！

可惜这“妙想”只燃烧了片刻，便迅速冷却。原来，笔与纸才是写作的“绝配”。纸哪怕再小再差，只要是纸，就天然适合记录。而手指与手机屏幕，固然是技术进步的象征，但指头太粗，屏幕又太小，加上转换中的障碍，输入某字，常常跳出的是另一个字——犹如去饭店点菜，要的是西红柿炒鸡蛋，端上来的却是西葫芦炒山药蛋——说不出的腻歪。

后来的后来，我干脆停止“金句实验”。有人或许质疑：这岂非“因噎废食”？你可以这么认为。毕竟，炼句也是写作基本功。我这么做，不过是雕琢过度，陷入审美疲劳而已。我体会，文章中的金句，贵在情之所钟，心之所系，灵感自由迸发。它有温度，有气息，也有韵律，欢快而流畅——不仅作者感受到，读者也一样。而按照模式向壁虚构的美辞丽句，多半像纸花，缺少那种文字跟读者——不，生命跟生命——的同频共振。

就像此刻，我写下这一篇，不为雕琢章句，只为存留一份禅心。

本文刊于2025年7月10日解放日报11版朝花周刊