我早说了，B站对蔡徐坤才是真爱

“有生之年”“活久见”这些词如今已经被用滥了，然而蔡徐坤竟会通过B站重回焦点，仍令人感到人间有真情、人间有真爱。如果一个人笑你、黑你、还给你起外号，别急着大嘴巴子抽他，他可能是霸总上身，要与你虐恋做恨。

“归来仍是顶流”、“唯一真神”、“1321万播放打卡”、“最少都是几千人同时在线”……自6月27日下午5点半发布以来，B站音乐区头部UP主HOPICO对蔡徐坤的专访、也是蔡徐坤新歌《Deadman》发布后首次接受专访，已经获得1344万播放与近50万条弹幕，拿下B站全站排行榜最高第一名。

坤坤和B站群众都能达成世纪大和解，这世界还有什么分歧是不能靠看几个视频解决的？苏超谁第一谁第十三还重要吗，85花们的粉丝总有一天也会彼此姐妹闲话当年，巴以冲突更不妨改做网络辩论赛。

该视频中，蔡徐坤一改往日精致，近乎素颜出镜，和UP主的互动也主打一个松弛感，man to man。面对坤坤本尊，有人反复重刷，有人慕名前来，更有人在数据飞涨中找到了见证历史的乐趣。看热闹是人类的天性，诚不我欺，更何况是蔡徐坤与B站和解这样天大的热闹。

这场世纪大和解的受益者自然不止蔡徐坤。群众得了乐子，B站长了面子——此处不止有花式毒舌促狭鬼，更有识货红拂明眼人。鬼畜视频曾经博君一笑，深度二创更能令人共情。互联网的前半生确实带来不少观点对撞，互联网的后半生也该努力重塑共识了。

没人比B友更懂那个男人

酒香也怕巷子深，强捧容易遭天谴，故事性才是当下艺人走红与翻盘的第一要义。“华为公主”姚安娜不争不抢还不告网友，烂演技也被品出几分憨萌。童星曹骏的白月光人设后劲儿十足，离不开此前的多年沉寂。蔡徐坤此次归来，同样故事性拉满。

外在环境来说，眼下正值华语乐坛的至暗时刻：《跳楼机》不仅在短视频刷屏，还反输音综。音综这边，《歌手》今年的阵容声量创下新低。马嘉祺出战《歌手》已然争议不小，时代少年团全团又翻唱《Lemon》，再次刷新下限。

从蔡徐坤本人来说，2018年，正是国内101系选秀拉开帷幕，本土工业化流量开始迭代此前的“四大三小”。蔡徐坤作为这一时期的代表人物，几度成为众矢之的。

而在大众视野消失近两年半后，他却拿出了一首音乐性与反差感俱佳的《Deadman》，直戳当代人的“反转叙事”high点。

一时间，向蔡徐坤“道歉”、表演黑转粉成为互联网一大流量密码。而众所周知，与B站鬼畜区的爱恨情仇是蔡徐坤早先黑梗中最浓墨重彩的一笔。那么此次“复宠”，B站理所当然也扮演了最重要的角色。

正如B友们的自cue——“巅峰产生虚伪的拥护，黄昏见证虔诚的信徒”。过去两年里，其他平台流连于各色流量，B站却从未对蔡徐坤忘情。几十万、几百万播放的稿件与垂直的“蔡徐坤区UP主”层出不穷，为蔡徐坤在B站维持了奇异的“路人盘”。其爱之深，其责之切，连硬糖君都想掐着嗓子喊一句：恐同即深柜！

《Deadman》走红后，B站更是快速响应，围绕人与歌涌现出形形色色的二创：

专业解析组。海内外乐评人下场做reaction之多，惊讶瞬间都能组成一个三分多钟、8.6万播放的合集。也有人剑走偏锋，UP主@阿吉雅_Ann放过了点评歌曲创作与开麦能力，解析起了MV的视觉元素与美学风格。主攻“乐坛发展史”的UP主@古登堡爵士则用13分钟梳理了蔡徐坤的音乐生涯，指出“他能写出这种水平的歌，其实并不奇怪”。

正经二创类。涌现出女声版、阿卡贝拉版、更R&B版、印度版、古人版，以及在歌曲中加入原创rap的合唱等等。UP主@Ray叔爱唱歌在翻唱完《Deadman》后还按照自己惯例推出了演唱教学（目前播放量比翻唱视频还高），令B友学到奇怪的知识，对坤的实力也加深认识。

当然，不正经二创才是B站特色。有UP主用鬼畜老手艺或者AI新技术，让新歌《Deadman》与蔡徐坤过去的名曲名句梦幻联动，推出《鸡你太MAN》、《DEAD CHICKEN》，让资深ikun直呼“舒坦了”。

混音UP主也上大分，基于曲风混了玛丽亚凯莉现场、《人鬼情未了》金曲等。最特别的一支或许是UP主@比巴卜喂制作的《【方大同X蔡徐坤】“爱在dead man”》，B友们一边直呼“地狱标题”，一边为这丝滑的衔接、奇妙的合作奉上三连。

B站的ikun二创狂欢持续了整个6月。直到月底的HOPICO专访将话题从歌引向人，又催生出一批几万、几十万播放的切片或娱评爆款。

与常见的三五分钟、爱问明星出差时会不会想自己的狗的娱乐访问不同，HOPICO主理人周杨出身传统媒体、推出的专访成片近25分钟。其中既有音乐人之间的对谈、给到蔡徐坤展示业务与审美的机会，又有蔡徐坤自cue打篮球这样的“活人时刻”。

这样的内容，可以说既有传播效力，又有留存价值。事实上，在内容碎片化、注意力分散的时代，这样的特色化中长视频正是明星、作品赢得大众的关键，也是B站的护城河。

B站翻红，姿势要奇

因为B站而端稳、甚至重新吃上流量饭的歌手，蔡徐坤不是第一个。

老艺术家腾格尔，早先唱《天堂》《蒙古人》的他于2013年推出魔性新歌《桃花源》，任哪都觉得天雷滚滚，唯有B站年轻人能欣赏这超前的精神状态，助力他坐稳“硬核翻唱”赛道，凭这一手绝活儿不断接到电影与游戏的推广合作。

凤凰传奇翻红的契机是音综现场《海底》被搬运到B站，引发年轻人对其实力的惊叹与考古热情。

王心凌与她的霸总粉丝名声在外，B站在其中也发挥了不小作用。作为视频社区，B站早是国内第一大直拍集散地，王心凌的霸总粉丝们便是在B站比拼直拍画质，最终在全网发散出了“王心凌粉丝开启军备竞赛”的话题。

B友们也致力于自下而上造星，“B站严选”幸运儿是五旬老汉陶喆。2023年，他在早年音综中的一段导师开场秀《无地自容》被互联网考古，各路大咖沉浸在自己的怪叫中不知天地为何物，其中又以陶喆最为吸睛。此后他的更多抽象现场被挖出，像什么《小镇姑娘》破音、“胡彦斌你让我哭”。

考古到最后，陶喆不假唱的态度与早年的创作力反而令年轻人肃然起敬，证实了华语R&B教父”的含金量。这个故事的结尾是，陶喆在2024年入驻B站、成为百大，re了自己的抽象现场，还将“大锦鲤”带上了该年跨晚……怎么不算一段佳话呢？

如此，足可窥见B站音乐影娱区的精神状态。

谁说古早互联网精神已经销声匿迹？在B站，很多人会精心整理以小时为单位的千禧年流行乐歌单，或单个歌手精选集。各圈粉丝会无私上传古早饭拍与冷门现场，AI技术普及后，还出现了专门的画质修复UP主，将记忆中的画面唤醒。

在点评解析上则是专业与抽象齐飞。在乐评赛道，本人出镜专业点评的是一类，还有一类专攻不出镜的毒舌点评，横向对比一首歌、一个音的现场live表现，或者为一个话题现场标注音高，不久前孙艺洲的《死了都要爱》都在其射程之内。

总而言之，B友不盲目跟风，而是致力于造浪。一旦发动起来，蓬勃的二创就能为相对边缘的人与IP注入能量，打造出新一代流行文化符号。而B友对此向来乐此不疲，与有荣焉。

内娱千古事，B站存档中

一言蔽之，B站有自己的与内娱的互动方式、互动节奏。与其说是特立独行，不如说B友们大多还存有对独立思考的坚持，不希望被算法、营销、饭圈裹挟，而是希望通过创作拥有解构一切的话语权。

B友们不吝展示自己的三观与品位，对强“爆”的会顽强抵抗，为值得的也会甘愿化身自来水。对明星艺人如此，对内容IP亦然。

一直以来，作为国内最活跃的内容社区，从文娱到生活、人文、科技，各个圈层都在B站落地，形成了以“资讯-专业测评-活人感受-二创”为基本结构的内容生态，不仅大UP能起到KOL的作用，评论区更是卧虎藏龙。

其最直接的结果就是B友能第一时间识货，继而让热点很快触及整个圈层，举圈层之力推波助澜或摧枯拉朽。过去几年，影视区已成为大批网友的观影风向标。烂片烂剧被第一时间避雷，宣发瘸腿、有被埋没风险的好作品则常常能被拉一把。

去年的科幻喜剧片《从21世纪安全撤离》风格独特，点映时两极分化，最终能破局，要得益于@三代鹿人、@小片片说大片、@轩邈Elias、@迷影至下Filmlast等B站大UP精准将其安利给B站受众。

这些年，随着B站影视区各类具备女性意识的UP主崛起，一批具备社会学、心理学或是编导知识的UP主，重读被打上“恋爱脑”的台偶剧、琼瑶剧等，为经典作品翻案；在《大山的女儿》《山花烂漫时》等女性题材作品在叫好不叫座之时，也都曾为其摇旗呐喊。而这些，都如数记载在B站旧的趣味吐槽与新的深度解析里。

在这种内容环境里，B站普通用户也有交流分享、托举心爱内容的机会。从《流浪地球》《封神》到《狂飙》等爆款之作，很多作品的“造神”过程，都少不了网友向B站大量搬运物料、投放二创，让优质内容关联优质内容，更强效地安利路人入坑。B站的弹幕评论也不止于玩梗骗赞，干货的视频往往也能收获同样干货的长评。

如此，一个人、一个内容在不同阶段的风评可能封存在一个个视频里，一代代沉淀下来，形成某种历史纵深。不在内娱中，却著内娱史。

现在在B站搜索蔡徐坤，很难不叹一句“轻舟已过万重山”。B站早就在以自己的方式记录着内娱的红人爆剧、争议热梗，随时有能力反向影响内娱——这可能是内娱的烦恼，却也是内娱的机会。

*:not([class*=”icon”]):not([class*=”fa”]):not([class*=”logo”]):not([class*=”mi”]):not([class*=”code”]):not(i){font-family:PingFang SC,Arial,”Material Icons Extended”,stonefont,iknow-qb_share_icons,review-iconfont,mui-act-font,fontAwesome,tm-detail-font,office365icons,MWF-MDL2,global-iconfont,”Bowtie” !important;}[class*=”code”]{font-family: Consolas !important}