纸片茅台“撕拉片”席卷内娱：明星效应与饥饿营销的共谋？

“拍一张少一张”的“纸片茅台”撕拉片正在席卷内娱。

它需要特定的相纸和相机，手动一撕一拉相纸——因此得名“撕拉片”。等待显影液与空气温度、光线发生反应几分钟后的成像效果，也是仪式感拉满，每次拍摄就像开盲盒，充满了随机性和不确定性。

复古银盐颗粒、褪色质感、更浓烈的低保真色调，强调人像质感，充满故事感和情绪感，原图直出，无删改无后期，撕拉片俨然引领了一股“反精修”浪潮，鞠婧祎、张凌赫、古力娜扎……在“颜霸”“怼脸的神”等赞美声中，无数明星争相加入这股潮流。

在小红书和抖音，#撕拉片#话题分别有7.6亿阅读量、15亿播放量。在闲鱼，撕拉片专用相机被炒到7000元左右，一盒10张的相纸被炒到3000元左右。不少照相馆也推出了相关的项目。它的爆火，究竟是不是“厂商去库存”的饥饿营销策略？

明星效应带飞撕拉片、LABUBU

撕拉片并不是一款新事物，而是一款“被打捞出来”重新翻红的已有事物。

1963年，宝丽来推出首款民用撕拉片相机，艺术家安迪·沃霍尔曾以Big Shot相机、撕拉片拍摄大量名人明星。商业摄影则多用撕拉片打样测试布光效果，如王菲1998年专辑《唱游》封面。

两大主要生产商宝丽来、富士分别在2008年和2016年停产。最早一盒10张装相纸售价约为70元，2018年涨至200元左右，现有相纸均已过期，全球库存仅剩约50万张，保质期止于2018年。

依赖冰箱保存，一张相纸高达300余元至400元的奢侈，即使算上时代不同、物价通胀等因素，涨价幅度也很大。因空气温度湿度等带来褪色、过曝、偏绿偏蓝的体验，不可控、失败率高达15%，一切都无法阻挡明星、年轻人对它的趋之若鹜。

对于明星偶像来说，“美貌营业”是日常刚需。而撕拉片刚好完美满足了这一需求。

强曝光效果自带柔化光效，弱化瑕疵，相比模糊虚化的拍立得像素更高，能捕捉更多光影层次细节，能够呈现眼神光，质感更好，更加自然接近肉眼所见效果。缺陷就是上文所说的“不可控”。

孰美孰普，这场撕拉片风潮，成了内娱一场“比证件照更权威的”大型颜值检验。

对浓颜系明星相对来说比较友好，古力娜扎、鞠婧祎等均贡献了出圈神图。一惯并不以美貌著称，而是以喜感、亲和力著称的金靖，则贡献出了“内娱最有呼吸感生命力”的灵动撕拉片，被封为“黑马”。

除了骨相立体的张凌赫、宋威龙获赞，男星们的舆论境遇相对比较不妙。刘学义、费启鸣、张星特、范丞丞被抖人嘲“别撕了，粘回去吧”，范丞丞工作室还火速删除了相关物料。

汤唯、王嘉尔过去的撕拉片被粉丝重新发掘出来，黄子韬徐艺洋这对真CP加入其中。天猫等品牌官方LOGO玩偶纷纷get同款，连于正也在蹭这波热度。

在“合体跳舞”之后，撕拉片正在成为新的剧宣神器。刘诗诗、张云龙《淮水竹亭》，王子奇、卢昱晓《榜上佳婿》，虞书欣、陈靖可《灿如繁星》，宋威龙、包上恩《韶华若锦》，宋祖儿、刘宇宁的《折腰》纷纷贡献出撕拉片CP氛围照，制造一波又一波热搜。

上述明星撕拉片效果虽然各异，但话题流量曝光度是拉满了，明星们借此重塑形象IP，吸引更多职业生涯机会。

对打工人来说，几百块一张的撕拉片，只能带来情绪价值，并不会转化为变现机会，为何还对其争相追捧？操作复杂、稀缺性、“延迟满足”的自我个性认同是一方面，明星效应、从众心理则是另一方面。

与之类似，Labubu在近一年内热度飞升，火遍全球，各大门店一娃难求，同样与明星效应关联极深。泰国公主挂着Labubu，Lisa分享Labubu拆箱和合照，成为这位“泡泡玛特新顶流”东南亚走红的第一波契机。之后蕾哈娜、Dua Lipa、Emma Roberts等欧美明星，以及金晨、白敬亭、曾舜晞、GAI等国内明星也纷纷“晒娃”，加剧了全网年轻人对Labubu的追捧向往，纷纷以拥有它为荣，溢价和等待都不是问题。

当特定事物成为社交媒体上爆火的“模因”(meme)，便具有了自我复制传播、变异的生命力。如同脸颊比心动作的病毒式传播，又或是现象级神曲，以及爆款联名鞋服、已经停产的相纸相机。从这个角度来说，撕拉片与爆款潮玩没有区别。

撕拉片的翻红，能够为品牌营销带来启示，因技术缺陷被淘汰的库存品，经过明星加持和营销运作，可以被反过来贴上“小众”“高级感”的标签。它是短暂的跟风噱头，还是能够同黑胶唱片一样拥有更长久的生命力？有待时间检验。

年轻人沉迷“电子垃圾”？复古即是潮流

撕拉片并不是唯一翻红的“古董”。

大头贴以“人生四格”的形式重现商场，多款被淘汰的“时代的眼泪”型产品翻红，从装扮风格到生活方式，千禧风正在全面席卷年轻世代。

在数码相机发展日新月异，手机厂商争相和莱卡等光学大厂合作打造超高像素的当下，“电子垃圾”CCD却意外翻红了。CCD曾因低像素、高噪点、过度曝光等“缺陷”被市场所淘汰，清晰度、对焦速度有限，这些缺陷却反过来成为了争相追捧的氛围感神器，热门款常常被炒至破千价位。

京东发布的销售数据显示：2022年上半年，CCD相机的销量同比增长15倍，其中“Z世代”购买CCD相机的量同比增长20倍。

00后haru向独角兽表示，自己拥有两部手机，一部是新款的iPhone 16，另一部是市面上已经不多见的iphone 6S，并经常选择用后者拍照并发布到自己的各个社交媒体账号，原因是“喜欢那种低保真朦胧的氛围感”。

是的，那些原本被视为应当出现在博物馆、废品回收站的“电子垃圾”，正在受到Z世代追捧，成为标榜自我个性的网红单品。有人专门从二手交易市场买回了“青春回忆”随身听、磁带机、MP3，并专门淘来磁带和CD，寻找“当年的声音”。

在万物皆可线上、皆可电子化的年代，拥有音乐的实体载体，会带来某种收集成就达成的满足感和安心感。

除了老款任天堂游戏机、一次性胶片机、CCD和老款苹果机，甚至还有年轻人爱上老款翻盖手机、只能打电话发短信的“砖头机”，在信息过载的时代，“无法上网”“不拍照”反而成了一个逃离大数据、找回“线下充实生活”的出口，回归最原始的沟通功能。

撕拉片则是又一款被流量命中的“仓库古董”。年轻人对它的青睐，不仅因为明星效应，更是因为美图工具美颜滤镜铺天盖地的环境下，它所代表的“反过度精致”“无法精修”的真实感，此前因为同样原因走红的还有Live图原图直出——但很快，美图工具也推出了Live图修图功能。

“从前慢”，为过去时光赋予美化滤镜，或许跟整体情绪上的怀旧浪潮有关。90后95后正在步入中年，越发热爱回忆青春，从王心凌翻红到0713翻红，青春回忆情怀杀成为翻红关键。

近几年来，年代大剧络绎不绝，且总能激起网络关注，比如《北上》中“李宇春出现在年代剧里”这一情节便引发热议。

每一次复古潮流，都是对当代快节奏数字生活、无孔不入的大数据算法的抵抗。技术车轮滚滚向前，年轻人们却自愿退回一步，以逆行者、反效率的状态，寻回最初的美好记忆。不过，当“小众反潮流”成为新的潮流，很难说跟随它还能不能算得上逆流而上。

即便只是一个暂时的姿态，复古浪潮一波又一波，也多少说明了人们对“回到过去”的迷恋。无论是影视综创作者，还是营销从业者，都不难从中得到内容选题立意方面的启示。