王子今：探知和说明“中国历史的整数”

“玄鸟文丛”收入王仁湘《月西日东》、吕宗力《诸神在人间》、王子今《沧海大风》、陈文豪《庸儒斋随笔》、汤惠生《思想的形状》、李华瑞《平坡遵道续集》、朝戈金《雪地走橐驼》共7种随笔集。几位作者都是考古学、中国史、民俗学、文学等学术领域学有优长，做出过一些学术贡献的学人。大多声名响亮，是名震一方甚至享誉海内外的学术领袖。但是这组作品的基本品质和主要内容，并不是非常严肃的学术论说，其学思往往溢于专业框架之外，因而多有自然、生动、新鲜的气息。但是所有的文字，又都是作者在自己学业基础之上的精心创作，往往在轻松的风格后面，透现出雄厚的学理基底。通过从容的叙说，读者应当也可以体会到深沉的思想脉动。

“玄鸟文丛”定名，由自中州古籍出版社出版人的建议。在上古神话传说中，“玄鸟”是沟通天与地，联系自然与人文的飞动的精灵。据说少皞部族联盟“纪于鸟，为鸟师而鸟名”。“玄鸟氏，司分者也。”玄鸟执掌着最重要的春秋季节转换。（杜预《春秋经传集解》：“玄鸟，燕也。以春分来，秋分去。”）《诗·商颂·玄鸟》说：“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。”《史记》卷一三《三代世表》曰：“诗人美而颂之曰‘殷社芒芒，天命玄鸟，降而生商’。”《焦氏易林》卷九《晋·剥》言：“天命玄鸟，下生大商。”其说由来于商人先祖“契”的生母简狄吞玄鸟卵怀孕的传说。《史记》卷三《殷本纪》说：“三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。”司马贞《索隐》引谯周云：“（契）其母娀氏女，与宗妇三人浴于川，玄鸟遗卵，简狄吞之。”裴骃《集解》：“《礼纬》曰：‘祖以玄鸟生子也。’”而《史记》卷五《秦本纪》记载，另一影响历史走向的族群有关先祖的神话中，也有“玄鸟生子”情节：“女修织，玄鸟陨卵，女修吞之，生子大业。”神秘的生命接续神话，将社会文明与“玄鸟”的轻羽联系起来，借助神翼实现腾飞。王褒《九怀·蓄英》言：“玄鸟兮辞归，飞翔兮灵丘。”王逸注：“悲鸣神山，奋羽翼也。”（《楚辞补注》，中华书局1983年版，第275页）汉人的“玄鸟”咏叹，似乎表达了特殊的文化感觉。“玄鸟”的飞翔与鸣叫，可能是丛书设计者的初衷。

近年“随笔”受到书界关注，“随笔”作为文体，其实有悠久的传统。放宽眼界来看，古来学者的许多“笔记”“札记”，与今人所称“随笔”多有共性。近代思想家鲁迅的许多杂文，大略也可以归入通常所谓“随笔”一类。不过鲁迅似不用“随笔”之称。他的一些文章题名“随感录”，关心“随笔”文体史的学者，也许应当有所注意。鲁迅有作于1918年的《随感录二十五》《随感录三十三》《随感录三十五至三十八》，作于1919年的《随感录三十九至四十三》《随感录四十六至四十九》《随感录五十三至五十四》，以及《随感录五十六至五十九》《随感录六十一至六十六》，都编在《热风》中，收入《鲁迅全集》第1卷。另有《随感录》《随感录二十五》，收入《鲁迅全集》第8卷。据注释，收入第1卷者“据手稿编入，当作于1918年4月至1919年4月间”，收入第8卷者“最初发表于1919年4月30日《每周评论》第十五号‘随感录’栏。原无标题，每则文后均署庚言”。（《鲁迅全集》，人民文学出版社2005年版，第8卷，第106至107页）鲁迅的《随感录》，有的有标题，多数则只有标号。鲁迅题《随感录》的文章，其中多有现今人常称为“金句”者，许多言辞透露出历史的真知。比如：“不满是向上的车轮，能够载着不自满的人类，向人道前进。”“多有不自满的人的种族，永远前进，永远有希望。”“多有只知责人不知反省的人的种族，祸哉祸哉！”（《随感录六十一，不满》，《鲁迅全集》，第1卷，第376页）

对于我稍微熟悉一些的秦汉史，这样的议论不妨在这里引录：“古时候，秦始皇帝很阔气，刘邦和项羽都看见了；邦说，‘嗟乎！大丈夫当如此也！’羽说，‘彼可取而代也！’羽要‘取’什么呢？便是取邦所说的‘如此’。‘如此’的程度，虽有不同，可是谁也想取；被取的是‘彼’，取的是‘丈夫’。所有‘彼’与‘丈夫’的心中，便都是这‘圣武’的产生所，受纳所。”鲁迅说，“如此”以及“如此”之后，有三个层次的“算最高理想的表现”：1.“纯粹兽性方面的欲望的满足——威福，子女，玉帛”；2.面对“死”，于是“求神仙”；3.“造坟，来保存死尸，想用自己的尸体，永远占据着一块地面”。鲁迅三次用同样的语句强调：“我怕现在的人，也还被这理想支配着。”他还写道：“现在的外来思想，无论如何，总不免有些自由平等的气息，互助共存的气息，在我们这单有‘我’，单想‘取彼’，单要由我喝尽了一切空间时间的酒的思想界上，实没有插足的余地。”鲁迅所说的“现在”和我们今天面对的“现在”，已经相差104年。但是我们知道，他指出的“纯粹兽性方面的欲望的满足”以及其他层次的“理想”，依然“支配着”“很阔气”的“现在的人”。

在言及“秦始皇帝很阔气”之说的前面一段话，鲁迅论“圣武”，也可以给我们有意义的启示。他写道：“几位读者怕要生气，说：‘中国时常有将性命去殉他主义的人，中华民国以来，也因为主义上死了多少烈士，你何以一笔抹杀？吓！’这话也是真的。我们从旧的外来思想说罢，六朝的确有许多焚身的和尚，唐朝也有过砍下臂膊布施无赖的和尚；从新的说罢，自然也有过几个人的。然而与中国历史，仍不相干。因为历史结帐，不能像数学一般精密，写下许多小数，却只能学粗人算帐的四舍五入法门，记一笔整数。”他说：“中国历史的整数里面，实在没有什么思想主义在内。这整数只是两种物质，——是刀与火……”“‘刀与火’也触目，我们也可以别想花样，奉献一个谥法，称作‘圣武’，便好看了。”（《随感录五十九，“圣武”》，《鲁迅全集》，第1卷，第371至373页）

鲁迅熟悉“中国历史”，尤其善于进行历史的透视，历史的总结，历史的理解和说明，也就是“历史结帐”。他的许多历史分析，是专门的史学工作者的榜样。

“玄鸟文丛”的作者们，应当都是赞同鲁迅的意见，也愿意探知和说明“中国历史的整数”的。“玄鸟文丛”中的文字，有些可以体现这样的努力。

（本文为“玄鸟文丛”总序，题目为编者所拟，“玄鸟文丛”，中州古籍出版社2024年10月版）