当地时间 10 月 6 日 11 时 30 分，瑞典卡罗琳医学院的诺奖宣言打破科学界平静 —— 美国科学家弗雷德・拉姆斯德尔与玛丽・布伦科、日本学者坂口志文因 “外周免疫耐受机制” 发现共享 2025 年生理学或医学奖。但这份荣耀很快被一则意外消息冲淡：诺奖委员会连续 12 小时拨打拉姆斯德尔的电话无果，最终只能求助其任职的索诺马生物治疗公司。
“他大概率在爱达荷州的深山里徒步，手机肯定没信号。” 公司 CEO 杰弗里・布鲁斯通在接受采访时的回应透着无奈又了然的笑意，“拉姆斯德尔每年都会给自己放两次‘失联假’，最长一次消失过 11 天，连实验室紧急项目都找不到人。” 据其透露，这位 64 岁的科学家虽持有加州大学洛杉矶分校免疫学博士学位，却常年拒绝 “教授”“研究员” 等职称，始终以 “科学顾问” 身份挂名公司，办公室抽屉里甚至还放着未拆封的克拉福德奖奖牌 —— 那是 2019 年他与坂口志文因同一发现获得的 “诺奖前哨奖”。
这场 “失联风波” 并非孤例。诺贝尔委员会秘书长托马斯・珀尔曼坦言，近十年已有 7 位得主在获奖时处于 “离线状态”，但像拉姆斯德尔这样提前规划 “失联行程” 的尚属首次。更具戏剧性的是另一位得主布伦科的经历：她凌晨接到瑞典陌生来电时直接挂断，直到美联社摄影师敲开家门才知晓获奖，“我还以为是跨境诈骗，毕竟自然科学奖史上只有 3% 的女性得主，怎么会轮到我?” 这位 64 岁的科学家笑着回忆，丈夫当时调侃她 “比实验室的小白鼠还迟钝”。
三位科学家的发现为何能摘得诺奖?中国科协研究员李旭的解读揭开了背后的重量：“他们找到的‘调节性 T 细胞’，就像免疫系统的‘刹车’，能阻止免疫细胞误攻自身组织。现在全球有 127 项癌症疗法、83 种自身免疫病治疗方案都基于这个机制，仅中国就有 42 家医院在开展器官移植适配临床实验。” 据统计，该发现已推动相关领域论文引用量突破 18 万次，远超近五年诺奖成果平均引用量的 3 倍。
索诺马生物治疗公司的公告透露，已安排员工驱车前往拉姆斯德尔常去的徒步路线寻人，“我们不会打扰他的行程，只是想告诉他：那个让他熬了 17 个通宵才分离出的细胞样本，如今真的改变了世界。” 布鲁斯通展示的实验室日志显示，2008 年拉姆斯德尔为验证理论，曾连续 45 天泡在实验室，连午餐都靠同事带的三明治解决，却在论文发表当天就背着登山包出了门。
这种 “科研与生活的割裂感” 在诺奖得主中并不罕见。数据显示，1959 至 2019 年间，327 位诺奖教授中有 41% 曾因 “专注研究” 拒绝公开露面，其中包括两度获奖的弗雷德里克・桑格尔 —— 他当年甚至拒绝英国女王授予的爵位，只为 “不被头衔耽误做实验”。而拉姆斯德尔的徒步习惯，在同事眼中早已成为其科研灵感的来源：“他 2016 年提出的‘T 细胞定向引导理论’，就是在登山时看岩石层结构突然想到的。”
截至发稿前，拉姆斯德尔仍未现身。但他参与研发的首个调节性 T 细胞扩增疗法已进入三期临床，数据显示对类风湿关节炎的缓解率达 76%，较传统疗法提升 42 个百分点。诺贝尔委员会已承诺保留颁奖典礼的直播信号，“我们会等他回来，毕竟科学从不辜负执着的人 —— 无论他在实验室还是深山里。” 珀尔曼的话，或许正是对这位 “失联诺奖得主” 最贴切的注脚。
文章来源于网络。发布者：火星财经，转载请注明出处：https://www.sengcheng.com/article/102663.html
微信扫一扫 
支付宝扫一扫 
