夏新民：我的“小路”

我的“小路”

一条小路曲曲弯弯细又长，

一直通向迷雾的远方，

我要沿着这条细长的小路，

跟着我的爱人上战场，

…..

——前苏联革命歌曲

一，武昌积玉桥

我最初听到的“小路”，不是歌，而是曲。那是夏天的晚上，武汉人的乘凉时刻，方家大哥在积玉桥街上，用西洋乐器演凑的乐曲。

在积玉桥街，我家斜对门，曾是方家米店。他们家卖米的升降机，我脑海里，还有孩提时代的残存印象。公私合营以后，方家米店与我家隔壁的万家米店，一起并与得胜桥街口的鲁家米店，合伙经营。他们家的米店不复存在，改成了住户。

方家大哥，在我们积玉桥街“玩”字号的人物中，很西化。积玉桥街上喜欢乐器的青少年，一拨一拨的，玩的都是民族乐器，二胡，笛子，琵琶，三弦等等。他玩的是小号，中号，黑管和萨克斯。都是我从前没有见过，没有听过，一些名字怪怪的西洋乐器。

那时，他是武昌工人文化宫跳舞厅伴奏团的一员。偶尔高兴，他会对我们这些小听众说，舞厅里跳的都是“轮跛”。那是武汉话Rhumba的发音，普通话读作“伦巴”。他们伴奏团的七八个人，曾几次来我们积玉桥街上他家门口演奏。有时是独奏，有时是合奏。演奏时，方大哥会报出曲名，“小路”，“鸽子”，“宝贝”，“星星索”，“哎呀，妈妈”，“莫斯科郊外是晚上”……这些曲名，我也都是第一次听到。我不知道这些歌曲的歌词。我与街上围观的老少邻居们一样，注目的是那些金光闪闪的铜管木管乐器。

他还给我们展示过，他玩过的一双鼓鼓的皮手套。他说，这是“扑克琴”。我也不知道“扑克琴”是什么？直到二十年后，我上大学，学新概念英语，才知道方大哥所说的“扑克琴”，原来是Boxing！那是拳王泰森玩的game（游戏，比赛）。

熟悉近代史的人知道，晚清以降，武昌城北内外，从花园山，到大堤口，到积玉桥，是东至黄岗，南至潇湘，西至荆沙，北至信阳，三省一带的天主教基督教重镇。离我们家最近的三所小学，家父曾经任教的积玉桥小学、得胜桥小学，我就读的大堤口小学，都曾是教会学校。

方家离积玉桥小学最近，大约60米左右。方家大哥长我十二岁，他的西化，也许与他儿时在教会学校发蒙有关。

等到我读小学3年级时，这些学校再也看不到从前我曾看到过的做礼拜的教堂，都改成了大礼堂。

1962年，我读初中时，我们38中分来一批华师毕业的大学生。以印尼归国华侨钟老师为首，他们爱好体育和文艺，我从这些青年教师那里才知道，从前方家大哥演奏的苏联歌曲“小路”和印尼歌曲“宝贝”，都曾是风靡一时的革命歌曲。时髦青年对后者更有偏好，昂首低唱，柔靡婉转，招摇过市。

“宝贝，你爸爸参加游击队的生活，他参加游击队打击敌人啦，我的宝贝…”

不久，伟大领袖提出“千万不要忘记阶级斗争”的号召。从前的红色歌曲，被涂敷上了一层深深的黄色。记得1963年前后的某一天，武汉晚报的《分金炉》栏目，曾登载一幅诗配画，对上述风潮极尽讽刺。那是一幅漫画，满天星空中的一弯新月，一个身着花格子衬衫，大油包头的时髦青年，旁若无人，忘情歌唱。诗曰：

月儿挂高高，

头儿油包包，

唱支宝贝曲，

心儿乐陶陶。

他的身后，是喊他一声“阿—姨！”的小朋友。

这期间，“我们是共产主义接班人”取代了“宝贝”。“小路”也变成了大路，“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬，…。”

这也符合积玉桥街附近道路的特征。从我们家门口的积玉桥开始，与我们街道垂直的中山路，延申和平行的，得胜桥街，解放路，沿江大道，纵横阡陌，都是东西或南北走向。我从来没有见过弯弯曲曲的小路。

及至狂飙过后的1967年，地下读书潮兴起，我才从我们隔壁家黄大哥那里看到1958年版的《外国民歌200首》。从前方大哥在积玉桥上演奏的那些曲目，《外国民歌200首》里都有。

黄大哥是文革前省实验的高中生，是我小舅的校友。他65年考取大学，属于老五届。文革期间，他成为我的泳友。我们曾一起游渡体院东湖。改开后，他在某211大学重要岗位任职。他的大弟和小弟，是我的同班同学和儿时玩伴。我有20年没有见到他了。

更早不见的是方大哥。他的大弟和二弟也是我儿时的玩伴。他大弟大我两岁，从积玉桥小学毕业后，升学到省实验中学。他是省实验高中66届一班的。听我在省实验中学的朋友讲，他们班从初一到高三，都是实验中学易校长的嫡系部队。朋友讲，他在校成绩优秀，恢复高考后成为“新三届”中的一员。

二，荆门团林

第一次真实感受到的小路，已在十年以后。那是白雪皑皑中一条弯弯曲曲的足迹。

1969年元月19日，我随千百万知识青年大潮，下放到荆门县团林公社百合大队第10小队。我们到达时天色已晚，被临时安置到小队的一个粮仓里住宿。

半夜里，屋外突然风声呼啸。气温骤然下降，我在被子中倦成一团，瑟瑟发抖。一位同队同学突然惊叫了一声，“老鼠！”原来它也怕冷，跑到我们身边取暖来了。

等到风声停下，已是天亮。一阵敲门声，将我们从床上叫起。队里的贫协主席陈爹爹喊我们到他家去吃早饭。

昨晚一场大雪，整个大地已变成白茫茫的一片，只有一条弯弯曲曲的足迹，蜿蜒起伏，伸向远方。那是陈爹爹刚刚留下的足迹。

团林处丘陵地带。这里的湾子都不大，通常只有四五户人家。陈爹爹家，在离我们居住的粮仓最近的一个湾子。

春天来了，雪化了，陈爹爹的足迹化成了乡间的小路。

襄沙公路，由南至北，穿过团林镇。这是沙市到襄樊的主动脉。与其垂直的是东西走向，从团林百合大队到红星大队，再到何场公社的大路。由这条大路，向两边发散的，是无数的乡间小路，毛细血管一般，穿过长冲和山岗，将各个湾子连接起来。

团林乡间的小路，两边多是农田和水塘。间有大树和篱笆。大树下，篱笆内，晨星一般地，分布着一块块面积不等，形状各异的菜地。它们枝繁叶茂，郁郁葱葱，生机勃勃，风景独好。那是当地农民的自留地。

走在小路上，不同时段，不同旋律的音调，此起彼伏，在大地和天空中萦绕。那是蛙声，蝉声，鸡鸣声，犬吠声，鸟啾声，马蹄声，牛的哞哞声，羊的咩咩声的魔幻组合。这是天籁之音，荆门团林的乡村奏鸣曲。

清晨，还会听到当地农民的山歌和吆喝。偶尔，也能听到知青的歌声。

我们最初听到的歌声，是小顾的独唱，在路上。

在团林公社，除了少数投亲靠友的中学生以外，知青主要来自两个学校：市9中和华师二附中。这是两个截然不同的群体。

下放团林的9中知青，主要是初中生。高中生不足10人。9中的高中生，大都在上一批，下放到荆门曾集公社去了。文革期间，武昌中学生中流传的一句话，“9中的流氓，10中的土匪，46中男的卖菜，女的恋爱”，讲的就是初中生。他们中的很多人，从小生活在武昌武泰闸一带。

从晚清湖广总督张之洞在巡司河修建此闸开始，晚至60年代，这里都还是城乡结合部，湖南一带的农副产品都从洞庭湖，经长江，再经巡司河，到武泰闸处集散。这里形成了武昌独有的江湖文化。

华师二附中在武昌桂子山下。该校学生主要是华师、空司和化四院的子女。该校知青下放在红星大队。那里的经济条件比我们团林大队要好，工分要高一些，平均0.8元/天，我们小队是0.6元/天，而曾集的，听我高中同学讲，通常会到1元多/天。

第一次见到红星大队知青的空司子女，是在修复掇刀石机场的工地上。几个穿着褪色军装的少女，簇拥着一个身材魁梧的军人，叔叔叔叔地喊个不停。那军人是是修复机场工程的军代表，显然与这些知青以前就很熟悉。那些女知青，有着与生俱来的优越感，也洋溢着青春的气息。即便在荒芜多年的掇刀石机场工地，都能深刻地感受得到。她们是不同于9中，甚至也不同于华师二附中其他知青的另外一个群体。

小顾是与我们交往的华师二知青中的第一位。她是化四院的子女，其父是该院的一名工程师。她个子不高，眼睛大大的。在华师二知青中，她好像不合群。曾独自一人，几次来到我们队，找我们几个男生玩。我至今都无法记起，当初我们与她是如何相识的？是音乐吗？可我们队里的男生都是乐盲啊。也许是在那前途渺茫的日子，歌唱者和倾听者都需要用音乐来抚慰各自的心灵。

那时《外国民歌200首》在知青中已很流行。她喜欢唱歌，会唱《外国民歌200首》中的很多首，“鸽子”，“小路”，“山楂树”，“梭罗河”，“哎哟妈妈”，“莫斯科郊外的晚上”…，好多好多。她给我们唱的，不少都是自行“改版”的外国民歌。

她唱“小路”，唱到“我要沿着这条细长的小路，跟着我的…”时，略微停顿，我们这些懵懂的男生，心头一紧，又期待，又惶恐。等到她唱出“…跟着我的战友上战场”时，我们的心，一下就放松了。

她唱“哎哟，妈妈，你可不要对我生气，年轻人就是这样胡闹的。”她将“相爱”俏皮地改唱成“胡闹”。可惜我们队的男生不解风情。她后来跟我们9中初三的一个叫黑子的小帅哥“胡闹”去了。

在华师二，不合群的绝不只是小顾一人。还有一个大顾，外头玩的，与我们9中的知青也走得很近。他是一个男生，个子高高的，约1米七八的个头，也很壮实。那时知青多喜欢到不同的公社、大队、小队“串门”，认识的不认识的，来的都是客，吃饭是“岔的”（武汉话，大开，无限制之意）。

大顾到过我们9中下放的很多队。也曾带着我们来到华师二的一个知青点。那是农闲的一天，都没有出工。我们沿着一条小路，来到一个老房子里，只见4位从容娴静的女知青，围坐在堂屋的一个小木方桌，各据一方，埋头学习。桌上摆着老课本，数理化一类的，在那知识严重贬值的年代，实属罕见。

她们见我们这些冒失鬼，咋咋呼呼地闯入堂屋，都没有起身，只是抬起头来，看我们一眼。她们认识大顾，也没有理会。大顾感到没有面子，似要发作。我拉了大顾和几位同行者一把，知趣而退。

下一次见到这4位知青，是在1970年夏天，公社礼堂召开的招工告示大会上。团林公社二百多号知青，有希望的，没希望的，悉数参加。她们也来了。在一片喧闹声里，举止文雅，亭亭玉立，即便在在华师二知青中，也昂然不群。

多年以后，我陆续读到动荡年代，在监狱里跟着“牛鬼蛇神”学习高等数学的杨小凯；读到在黑龙江冰天雪地里，自学高中及大学数学物理英文课程的许教授；读到在延安窑洞里教授乡童，或大放高声，吟诵《古文观止》中《阿房宫赋》《讨武曌檄》等篇章的北京知青谢先生王先生；…还有众多的老三届、新三届学人，在广阔天地，煤油灯下，坚持自学的故事，首先联想到的就是红星大队那幢农舍里，4位知青围坐学习的画面。

及至晚年，走过很多路，都是小路，才猛然悟到，我沿途看到的，听到的，读到的，是我个人弥足珍贵的记忆。那是大历史中，一个个真实的人生痕迹。