完蛋，我被“主理人包围了

不知从何时起，我们的生活被「主理人」包围了。

周末的创意市集，十个有八个摊主名片上印着「手作/陶艺/XX主理人」；手机一滑，社交媒体的时间线上，从咖啡烘焙、中古家具，到塔罗占卜、宠物美容，人人皆可「主理人」；甚至打开微信搜主理人，就能搜出来两三个ID挂着这名字的好友——这个词汇的浓度，已经高到令人无法忽视，甚至有点无法直视。

有人说，在上海，掉块砖头都能砸到10个主理人；吐槽博主和脱口秀演员已经开始编排主理人的段子；有媒体开始讨论所谓的「主理人经济」；还有人急火火上了「主理人」的车，尝试在里面捞一桶金，但最终却草草收场。

「主理人」，这个曾经还逼格满满的词，是从什么时候开始变得如此「一地鸡毛」？又为什么会这样？

01 一场标签的通货膨胀

到底什么是主理人？

一些时尚杂志会告诉你，它最早舶来于日本潮流文化。在那个语境下，「主理人」是潮流品牌的绝对灵魂，是集创意、决策、运营乃至精神领袖于一身的核心角色，是一个品牌的「人格化」。消费者选择一个品牌，很多时候，就是因为认可乃至崇拜品牌主理人。

传入国内后，它最初被用于形容那些在特定领域深耕的先行者——独立设计师、买手店老板、文艺空间经营者。他们用这个词，将自己与纯粹的「商人」或「店主」区分开来，强调其中蕴含的个人审美与文化属性。

这么一听，是不是觉得最开始的「主理人」超文艺，超帅气，超有逼格——一般这种词的下一个命运，就是泛滥化。

大约从2023年开始，从线上到线下，「主理人」的门槛被踏平了。它从原先的小众圈层迅速下沉，渗透到商业领域的每一个毛细血管，最终，演变成一场声势浩大的「标签通货膨胀」。

线上，打开小红书、大众点评等平台，输入「主理人」，你马上就能进入一个光怪陆离的「主理人宇宙」：

律师自称「法律主理人」，仿佛经手的不是案卷，而是一件件「艺术品」；装修设计师人均「空间美学主理人」，承诺的不再是装修工程质量，而是一种生活方式的兑现；卖面膜的微商转型，成了朋友圈里的「美学主理人」；算命的塔罗师是「神秘学主理人」；情感博主是「亲密关系主理人」；宠物殡葬师自称「生命告别主理人」；连提供企业注册服务的，也摇身一变，成了「创业主理人」……

线下，则表现出一种肉眼可见的、高度同质化的「主理人式」消费场景。

走进商场或艺术街的创意市集，仿佛进入了一个「主理人标准化生产车间」——摊位上无一例外地铺着米白或卡其色的亚麻桌布，摆着手工皂、香薰蜡烛或者各种「made in Yiwu」小商品；旁边一定有一块牛皮纸或水彩纸价签，用略带潦草感的字体写着产品名——绝不能是「薰衣草蜡烛」这么直白，必须是「普罗旺斯假日」或「入夜前の梦幻」这类引人遐想的诗意短语。

摊位后的「主理人」们通常穿着宽松的棉麻服饰，或是复古的灯芯绒，表情淡然，带着一种「你懂的自然懂」的疏离感和松弛感。他们会用平静的语调向你讲述作品背后「独一无二的灵感」和「纯手工的温度」——当然，价格也自然地包含了这份「温度」的溢价。

离开市集，拐进街角一家新开的咖啡馆，店铺不是工业风就是侘寂风，水泥墙、金属管、枯山水是标配，墙上挂着名人签名照或中古纪念品，至少来自五个以上国家和地区。菜单极简，往往就写在吧台后的小黑板上，只有几种单品豆手冲和意式，名字通常不会低于七个字，价格最低也得49.9。你若小心翼翼问一句「有没有抹茶拿铁」，那个穿着复古围裙、留着胡子、手臂上有纹身的主理人可能会从他那台昂贵的咖啡机后抬起头，淡淡地告诉你：「Sorry，我们这里只做精品特调」。

这种被精心「主理」过的消费体验，起初或许新奇，也不乏一些认真投入其中的创业者。

但当它泛滥成灾时，消费者便只剩下审美疲劳和被「割韭菜」的不快。在曾经力推主理人文化的小红书，对「主理人」的吐槽，已经成为一种新的「政治正确」。

上个月，一则小红书热贴成了这种情绪的集中释放地：博主去到某城市一家新开的茶室，正好碰到店老板的朋友过来，老板便一起招待了，这让她各种不适，感觉自己怎么都融入不进去。这条笔记评论区成了大型主理人吐槽现场：

「现在看到‘主理人’三个字就想跑，感觉是‘我要开始割韭菜了’的文艺说法。」

「一杯手冲咖啡88元，问主理人豆子是什么风味处理法，他支支吾吾半天说‘就是那样的感觉’，好像他还不如我懂咖啡。」

「现在的装修公司，10个设计师8个是‘设计主理人’，收费贵一截，等出了问题，谁也找不到那个‘主理’的人。」

「我和我老公去一个烘焙店买面包，我老公问老板这个多少钱，店家说我不是老板我是主理人……」

笔记原文后来被茶室主理人看到，当事人最终在社交媒体上无奈自嘲：「别叫什么主理人了，叫我们『个体户』吧。」

这句自嘲，精准地刺破了「主理人」标签的华美泡沫，也引出了背后的问题：这个不高不低、不土不洋的标签，究竟为何有如此大的魔力？

02 为何人人都爱「主理人」？

「主理人」的泛滥，绝非偶然。它精准地切中了当下社会，尤其是年轻人复杂的心理需求和身份认同渴望。

正如一位脱口秀演员曾在段子中调侃的：「叫‘老板’，显得太商业，浑身散发着铜臭味；叫‘个体户’或‘店主’，又太接地气，仿佛还停留在上个世纪。而‘主理人’，不高不低，不卑不亢，刚刚好。」

这个词巧妙地为很多小创业者们提供了一种体面的自我介绍：它既暗示了自己是掌握决策权的「经营者」，又通过「主理」二字，为这份事业披上了一层文化、审美和创造性的外衣。它满足了当代年轻人既要赚钱谋生（里子），又要彰显个性品味（面子）的双重心理。

在这个标签下，开一家小店不再仅仅是「做生意」，而是「创造一个作品」「主理一种生活」。

法国思想家让·鲍德里亚在《消费社会》中早已预言，后现代社会中，人们消费的不再是物品的使用价值，而是其背后所承载的符号意义。当这一理论应用到「主理人」现象上，便再恰当不过。

当下的消费者，尤其是在新消费领域，他们购买一杯咖啡，不只是为了咖啡豆的香气，也是为了购买这杯咖啡所代表的「慢生活」符号；他们购买一件独立设计师的服装，除了面料舒适外，更是为了购买其承载的「不盲从」的个性宣言。

而「主理人」，正是这个符号消费链条上的重要一环。他们通过精心打造的店铺空间、产品设计、社交媒体形象，将自己塑造成一个极具吸引力的「生活方式范本」。

消费者通过购买他的产品，仿佛也分享了这种理想生活的一部分。反过来，创业者给自己贴上「主理人」的标签，本质上也是将「自我」进行了一次商品化和符号化包装。这个标签成了一种高效的社交货币，向世界宣告着：「我拥有独特的审美，我在从事一份很酷的事业，我是一个有趣的人。」

最后，可能也是最重要的，是时代情绪下，身份焦虑的「软着陆」。

我们正处在一个充满不确定性的时代。传统的职业路径越来越难走，「上岸」的独木桥拥挤不堪。在「打工」与「躺平」之间，越来越多的年轻人选择了第三条路——成为一个微型创业者，一个「数字游民」，一个「一人公司」。

不上班自然很自由，但这种自由的背后，往往是巨大的身份不确定性和归属感的缺失。「主理人」这个标签，恰好为这种漂浮的状态，提供了一个体面的「锚点」。

它让「在家办公」听起来像是「在工作室搞创作」，让「没找到工作所以只能进货摆摊」变成了「在实践我的商业蓝图」。它是一个温柔的缓冲垫，一个心理上的「避难所」，帮助年轻人在剧烈变动的社会中，为自己寻找到一份看似稳定且有价值的身份认同，以对抗内心的焦虑与迷茫——我是主理人，我在做事，我在做一件很有意义的事。

……反正我不是无业游民。

03 主理人，到底「主理」什么？

吐槽归吐槽，一个真正的主理人，到底应该「主理」什么？

成都一个知名品牌的主理人「大树」曾在一篇采访中直言不讳讲： 「（主理人）不是一个阳春白雪的概念，很多人把主理人的创业包装为一种高格调的生活方式，不是这样的。主理人首先需要是一个合格的经营者，是需要对品牌营销、产品逻辑、运营痛点等方面有自己的见解，要真的会经营品牌。」

这其实一个再直白不过的商业常识：任何主理人，首先必须是一个商人。

浪漫情怀和独特审美，是品牌的魅力加成，但绝不是商业模式的全部。一个真正能穿越周期、长久做下去的「主理人生意」，至少要满足三点：

1. 品牌深度

伪主理人常常将「自我表达」凌驾于产品之上，而真主理人则懂得，产品才是最好的表达。

他们的审美、理念和专业能力，都最终物化在提供给用户的产品或服务之中。这种物化不是空洞的口号，而是体现在每一个细节里：若是一家咖啡店，就体现在反复筛选的咖啡豆品种和百次调试的饮品口味；若是一家饰品店，就体现在每一件手工作品的精心打磨和超过量产货的审美品质上，等等。

我曾在绍兴偶遇一家旧书店，店里都是老板走访全国各地，找到的各种绝版图书，网上完全找不到。他为每一本旧书都做了精心的二次包装和清晰的分类陈列，几十元的价格，还附赠一个原创手提纸袋。若你有时间和老板聊聊，他还可以和你讲讲淘书过程中的种种奇遇趣闻。

在这里，价值的核心并非“主理人”的故事，而是每一本可遇不可求的书本身。

类似的店铺在各地都有。新华社半月谈曾报道过大连的唱片店「B-side」，主理人刘刚已经经营二手唱片生意五年。他不仅搜罗了一大批不同年代、风格的老旧唱片，还借此累积了一群热爱音乐的顾客。他们偶尔会在店里和海边举行音乐活动，吸引不少人驻足。在刘刚看来，主理人商业「不仅仅是商家与消费者之间的交易关系，更是一种文化表达和生活方式的传递」。

反观一些在网上流传的「上海咖啡馆主理人」故事，因顾客一句「特调不好喝」，便大发雷霆，斥责顾客「不懂欣赏」。这便是典型的本末倒置。这完全不是在服务顾客，而是强行要求顾客为自己的「自我表达」付费。

2. 用户连接

许多伪主理人，沉迷于扮演「意见领袖」的角色，希望对消费者进行单向的「品味教育」。但真正成熟的品牌关系，是双向的、共建的。一个优秀的主理人，更像是一个社群的「首席服务官」。

他们通过自己的产品和服务，筛选并凝聚了一批气味相投的用户。他们珍视用户的反馈，愿意与用户平等地交流，甚至邀请用户参与到产品的共创中来。他们构建的不是一个崇拜者的「粉丝团」，而是一个有来有往的「朋友圈」。

这方面，并未自称过「主理人经济」的阿那亚，倒是有几分影子。阿那亚的社群运营早已超越了单纯的地产项目。其主理团队通过组织大量的文化艺术活动、建立丰富的社群组织，将业主从「消费者」变成了「社区共建者」。这种深度的用户连接，才是品牌最坚实的护城河。那些只活在精修图和滤镜里，对用户的真实差评视而不见的网红店，其生命周期往往如昙花一现。

3. 商业可持续

这是最实际，也最容易被「情怀」掩盖的一点。任何商业模式，如果不能实现持续的盈利，那么一切的审美和理念都将是空中楼阁。如大树所说，「一个真正的主理人，必须是一个精明的经营者。」

他需要懂财务，能看懂利润表，会计算成本和回报率；他需要懂营销，知道如何用最低的成本获取最精准的客流；他需要懂供应链，确保产品的稳定出品。盈利从来不是一个可耻的目标，恰恰相反，它是品牌能够生存下去、持续为用户提供价值、保障团队成员生活的根本前提。

无数活了一轮就销声匿迹的网红品牌，无数开业三个月就黯然关门的打卡小店，它们的失败，很少是因为情怀不够，大部分就是很直白的四个字「赚不到钱」。一个合格的主理人，必须能在理想主义的热情和现实主义的算计之间，找到那个微妙的平衡点。要优雅，也要恰饭，要逼格，也要谋生。

在搜集这篇文章素材时，我在某个评论区看到一位网友的留言，他说，等他开了咖啡馆，他就在门口挂一个牌子，写上：

「这里没有主理人，只有一群认真生活的人。」

这句话，或许为这场关于「主理人」的讨论，提供了一个最质朴也最深刻的注脚。