米哈游大伟哥走到台前

那是2023年4月，上海交通大学校庆活动上，红杉中国沈南鹏与米哈游刘伟进行了一场难得的对话。

当天，刘伟分享了米哈游一路走来的创业体会，期间感性地说到：唯有热爱和信仰才能穿越低谷。

这场对话的6个月后，米哈游原法人和董事长蔡浩宇宣布卸任，交由刘伟接任。在此之前提起米哈游，外界似乎更熟知蔡浩宇。直至这次交棒，刘伟开始愈发密集出现在公众视野里。

不久前，刘伟回到母校带来一场分享，现场氛围轻松，甚至大方聊起米哈游的分家传闻：“我们确实分手了，他（蔡浩宇）干他的，我干我的。”当中，不少有趣故事片段也与投资存在千丝万缕的联系。

“大伟哥”何以炼成

时间回到2011年，蔡浩宇、刘伟、罗宇皓喊出“技术宅拯救世界”，米哈游从上海交大一间宿舍起航。

被叫做“蔡喵”的蔡浩宇，从小对ACG和游戏有狂热的痴迷，12岁时被评为中国少年科学院小院士，之后保送上海交大。在米哈游团队里，他专注于产品、技术等核心内容的创作，敏锐干练，对商业和战略也有着特殊直觉。在内部人的印象里，他对自己的热爱有偏执，其余并不十分关心。

刘伟，则负责起各种琐碎事务。创业早期身兼数职，几乎所有工作都做过，一度是米哈游的客服娘，玩家会亲切地喊他“大伟哥”。因为情商和交际能力在三人中最突出，后来刘伟成为了米哈游对外联系的窗口。

罗宇皓是三剑客中最低调的一位，被称作“神秘的技术大佬”，鲜少在公众视野露面。传闻他拥有极高的数学才能，擅长处理复杂的数值规划问题，因此主要负责项目的开发与运营工作。

不同于蔡浩宇，刘伟向来与玩家打成一片。

早年米哈游还是一个不起眼的小团队，没钱也没资源去做游戏推广，为此刘伟亲自上阵在社区与玩家互动——2013年他做了一整年的“客服娘”，四处救火，跟玩家结下友谊，“大伟哥”的称号开始流传开来。

刘伟甚至在爆火的《原神》中有自己代表形象——丘丘人是《原神》世界最基础的怪物之一，米哈游以“大伟哥”的形象定制了一个特殊的丘丘人，脸上有一个“伟”字。

而在米哈游的早期路演视频里，上台拘谨地向评委介绍什么是二次元、什么是技术宅的也是刘伟。听着这个瘦弱男生的演讲，台下坐着一众知名投资人，时不时传来一阵窃笑。

后来的故事颇具戏剧性——VC集体错过了米哈游，这成了不少人从业生涯最大遗憾。

蔡浩宇卸任后，刘伟需要更加密集走到台前。在前不久的演讲中，他提到：“外界认为好像我创造了米哈游的一切，其实并非如此，大部分事情都是团队做的。”为此还给了自己一个定位，“我只是一个站在前台的吉祥物。”

最随性的VC

在刘伟略显轻松的讲述中，米哈游简直算得上最随意的VC——“年轻的时候做了几个投资，瞎投的，纯情怀，后来都没怎么管了。”

大约从2018年起，在游戏行业积攒了大量现金流的米哈游就开始尝试做VC，至今已公开数十笔投资。最初，米哈游还是围绕自己熟悉的游戏领域进行布局，后来触角伸向了前沿科技，出手大胆且随性，天马行空。

投资界梳理其所投项目，包括大模型公司MiniMax、主攻脑机接口技术研发的零唯一思、瑞金医院脑病中心、核聚变公司能量奇点、商业火箭东方空间、空间计算芯片设计公司万有引力，以及社交平台Soul、Gravity XR、Unity中国等。

当中不乏一些看上去充满不确定性的项目，甚至国内极少VC敢碰的前沿科技领域。

比如脑机接口。上海零唯一思成立于2021年，由米哈游和上海交大计算机系吕宝粮教授联合创办，专注于情感智能技术与脑机接口（BCI）研发；那一年，米哈游还投资了上海交大附属瑞金医院脑病中心，合作的主要内容是脑机接口技术的开发和临床应用，由米哈游提供专项资金。

聊起这笔出手原因，刘伟直率得出人意料：“就是因为交大老师想创业了。”

至于投了上海核聚变能源商业公司能量奇点，他则表示是“情怀”驱动——“对方用两个PPT就从自己这里换了两个小目标”。回顾起来，2022年能量奇点完成首轮融资，米哈游是领投方之一；隔年4月Pre-A轮融资中，米哈游再度参与。

补充一句，能量奇点创始人兼CEO是本科毕业于北大物理系的85后杨钊，而他的一位联合创始人李柱永是上海交大电气工程系副研究员。

或许米哈游的投资故事并不真的像大伟哥说得随意，单看米哈游的被投名单，无论商业航天、XR芯片研发还是AI大模型，押注看似狭窄却有爆发潜力的赛道，多多少少也踩在了时代的风口。

有意思的是，他也透露了一场“错过”。大约2014年，一位交大学弟找到米哈游寻求投资，刘伟看了他们做的游戏并不感兴趣，但给学弟介绍了其他的投资人。五年后，那位学弟的公司推出一款游戏超过了当时的米哈游，那款游戏的名字是《明日方舟》。

深究下来，刘伟所提的交大学弟或许是悠星的创始人陈开和姚蒙。在一场采访中姚蒙曾提及，当年刘伟介绍投资人后，他们借机成立了悠星，现在他们的公司鹰角，在二次元游戏领域也是佼佼者。

没投，但并不遗憾。毕竟，改变了世界游戏格局的米哈游，并不需要依靠投资来证明自己。他说：“现在虽然也有情怀，但不会瞎投了。”

这个世界属于，又热爱、又卷的人

“年轻人就是要找到自己的热爱，拼命卷。”面对学弟学妹，刘伟给出了自己的忠告。

犹记得2023年10月，蔡浩宇选择急流勇退之时，外界传闻四起，为此米哈游曾给投资界一份官方回应——“为了适应公司未来发展需要，米哈游创始人蔡浩宇将投入更多的精力在前沿科技的研究与应用、新项目研发，以及串联国内与海外研发资源上。”

从字面来看，蔡浩宇是放下日常事务，去追寻前沿科技的星辰大海。

“我们确实分手了，他干他的，我干我的。”刘伟大方聊起蔡浩宇的转身，“米哈游已经是一家大公司了，从某种程度上是会阻碍创新的发展的，这几乎是所有大公司都无可避免的事情。”

自2024年3月起，蔡浩宇携新公司Anuttacon开始发力AI，今年3月正式公布首款新游《Whispers From The Star》的首个PV，并在海外开启封闭测试。

如今蔡浩宇依旧是米哈游第一大股东，所谓“分手”实则是为了各自相信的愿景在奋斗。正如刘伟所说，彼此各司其职，都在AI赛道上继续拼搏。

一代人有一代人的热爱，一代人有一代人的远征。

“我想说的是，当下这个世界真的非常非常卷，如果你从事的工作不是你喜欢的，那你是卷不过别人的，因为就是有一群变态，他可以和你一样努力，但同时特别热爱，每天被虐都会觉得开心，这种人你是竞争不过的。”

4月28日，刘伟荣获全国劳动模范称号。外界可能不知道，从2019年起，米哈游就在国家文化出口重点企业与重点项目的名单上，旗下游戏《原神》已经成为中华文化输出的典范。

刘伟感叹，“这个世界一定会输给那些又热爱、又卷的人。”

正如今年以来，我们看到一个个鲜活案例——DeekSeek与梁文锋、宇树科技与王兴兴、《哪吒2》与饺子导演…..这样一批中国年轻人做着自己喜欢做的事，意外缔造一个个传奇。