游戏三剑客“腾网哈”，有人开始掉队了

米哈游的2025开年不太痛快。

先是在1月底被美国联邦贸易委员会（FTC）罚款2000万美金，理由是《原神》在抽卡机制上“不透明”、“存在欺骗性营销”，且违反了当地的儿童隐私保护法，后被指2025年2月《原神》iOS端流水不如开服三天，难逃游戏规律周期中由盛转衰的“魔咒”。

作为米哈游打天下的三架马车，除了拳头产品《原神》流年不利，《崩坏：星穹铁道》《绝区零》作为被寄予厚望的两款旗舰产品，也没能复制《原神》的流水神话。

核心游戏疲软，米哈游内部开启了激烈的降本增效。身为创始人，蔡浩宇虽然已经从掌舵手的位置撤下来，但仍肩负着带领米哈游找回精气神的重任。

三架马车的烦恼???????????

2025年，游戏行业“腾网哈”三神鼎立的格局正在瓦解，掉队的正是米哈游。

在Sensor Tower平台最新发布的2025年2月榜单中，米哈游跌出前三甲，被腾讯、网易以及世纪华通(002602)旗下的点点互动超越。值得注意的是，点点互动凭借《无尽冬日》的强劲表现，已经连续多次成功将米哈游挤出前三甲。

这背后，是米哈游三款核心游戏伴随的巨大争议。

《原神》作为米哈游的明星产品，过去一年，在市场表现和玩家口碑方面均触底。回望来看，2024年7月《原神》4.8版本的更新，引发玩家激烈反弹。

一位《原神》资深玩家告诉和讯商业，问题出在剧情设计，不少人不满意角色散兵，在活动中作为勇者的身份出现。

在他看来，作为一位自称三度遭到背叛的人造人，散兵代表反派参与了屠杀灭门计划，虽试图删除自己逃避一切，但却没有所谓赎罪的剧情，在活动中居然被称为高洁善良的灵魂。“这暴露了剧情设定的极端，令许多玩家不能接受。”

而丰富且吸引人的剧情，曾是不少人爱上《原神》的初心。

根据七麦数据预估流水折线图显示，4.8版本创造了《原神》版本更新后的流水历史新低。在B站和抖音上也出现了粉丝反对的二创声音，掉粉的体感强烈。

面对4.8版本带来的负面影响，米哈游后续在5.0版本通过多项调整，试图挽回流失的玩家，比如提升抽卡的概率。

抽卡是《原神》中重要的吸金渠道，机制类似于泡泡玛特的盲盒——花钱买未知，全凭运气。在欧美，这一机制饱受争议，舆论场上，曾经就“抽卡是不是赌博”这一问题掀起过激烈讨论，概率游戏与赌博的相似性也是各国公众对抽卡机制担忧的主要来源，米哈游被FTC罚重金也根源于此。

提升抽卡概率相当于实打实回馈用户，但收效甚微，连带着新地图、新角色和周年庆等曾经的主力卖点都反响平平。

游戏行业中有一个惯有的说法，一款长线游戏，一般预期的生命周期为3-4年，如今《原神》诞生以来已迈过4年节点。于是，不少人基于“生命周期定律”，认为《原神》该到了衰退时刻。

另两款游戏也不能令米哈游省心。

《绝区零》作为米哈游2024年力推的新游戏，开服仅41天就跌出iOS畅销榜TOP 100名，远低于内部预期，后续通过平衡调整扳回一城；《星铁》则出现数值膨胀的问题?，这导致游戏内老角色无人问津，新角色过于强势，对老玩家不算友好，影响了游戏的长期体验。

玩家的叹息也反映在流水端。据媒体报道，《原神》和《星铁》过去一年预估内购收入分别减少了4.65亿美元和1亿美元。

上述营收数据虽没得到官方确认，但一些从业者在讨论米哈游现状时，普遍认为具有参考价值。

为了稳住《星铁》的玩家，在3月30日举行的二周年庆版本前瞻直播上，米哈游宣布了一项“大出血”的回馈计划，要送玩家240万本纪念画册，覆盖了游戏上线到2.3版本以来，所有已实装角色的立绘、三视图，以及部分原画图。按直播中透露出的108元单本定价来计算，240万本的纸面价值高达2.5亿。

坦白来说，送画册对产品收入、用户数据都不会有直接拉动，计算投入产出比，毫无疑问是一笔血亏的买卖。但《星铁》更在意的是留存率，尤其是核心用户的长期留存，这对于稳住一款新游戏的底盘，有决定性作用。

都说大环境不好的时候，信心是最可贵的东西，放在游戏行业也理应如此。

一款游戏，成就一位40岁档首富?????

在游戏圈，米哈游肯定算一家年轻的公司，13年前，包括蔡浩宇在内的几位对二次元感兴趣的“宅男”开启了创业之旅。从最初6元一份的《崩坏学院》到1年流水11亿的《崩坏3》，米哈游开始崭露头角。

做游戏要拼财力，米哈游为了找钱也曾酝酿过IPO，但因公司产品线过于单一主动撤单，这也是后来《原神》诞生的契机。

2020年，二次元游戏《原神》横空出世缔造了增长神话，四年时间移动端流水突破90亿美元。

《原神》成为能和《逆水寒》、《王者荣耀》比肩的标杆手游产品，米哈游也打破了游戏产业原本“两神”的格局，与腾讯、网易三分天下有其一。

眼见《原神》爆火，两家巨头公司也向米哈游抛来了投资的橄榄枝。但蔡浩宇拒绝了好意，决定自力更生，在他看来，做游戏是兴趣，赚钱并不是首要任务。

在知乎上，“该不该把兴趣当作事业？”问题之下，有个高赞回答。

“本喵就是把兴趣当作事业，感觉十分happy。作为一个可以把喜欢的事情，做得很好，不喜欢的事情，半点不想做的人，只有这个选择是有解的吧。唯一的坏处就是，休息时间比较无聊，还不如去上班！”据传这个答主正是蔡浩宇本人。

时至今日，《原神》给米哈游团队带来的巨额回报还在持续。

3月28日发布的2025胡润百富榜单显示，37岁的蔡浩宇以730亿元的个人财富，成为40岁档首富，同比去年增长约9%，但增速明显放缓。

另两位创始人刘伟、罗宇皓的身价也分别达到400亿元、380亿元。

在实现财富自由后，蔡浩宇宣布退出一线，不再担任米哈游法定代表人与董事长，转而将投入更多精力在游戏前沿科技的研究与应用、新项目研发，及串联国内与海外研发资源上。上述两个职位均由刘伟来接替。

刘伟治下的米哈游，几款游戏的竞争力大不如前，流水下滑，要保住利润为开拓新游戏保持生命力，米哈游内部开始了激烈的降本增效。

首先，据DataEye ADX监测数据，米哈游上述三款游戏在国内买量投放相较此前，大规模减少近90%。相比之下，老对手《鸣潮》持续保持买量。

此外，米哈游还关停部分渠道服，大幅缩减云服务预算。

2024年11月，《原神》小米服务器宣布停服，有业内人士分析，合作多年后，小米渠道服的收益分成模式可能已难以满足米哈游的预期，或者小米认为收益不够理想，使得双方合作难以持续。

同月，据媒体报道，米哈游正在大幅收缩用云量，其中对某家云大厂的预算近乎砍半，计划由原先的每年10亿左右，逐步降至不足6亿。米哈游对此辟谣，称是希望自建部分云服务。

这轮降本增效对用户体验的影响却立竿见影。正如一位老玩家在原神内鬼吧的发言：逐渐发现即使流水再高，除了让几个创始人财富自由跑路，铺天盖地的宣发和新项目的开发外，用于原神开发的经费仅是维持摆烂式更新罢了，对于再进一步的游戏优化也是到了流水腰斩后再慢慢提上议程，深入玩家痛点的优化迟迟得不到反馈，无关痛痒的小优化则是大吹大擂。

在评论区，不少玩家呼唤蔡浩宇回归，为《原神》延长生命力，并寻找下一个“原神”。

但蔡浩宇无心恋战，忙着在海外创建AI公司Anuttacon。

2024年8月，蔡浩宇在领英上表示：“AIGC已经彻底改变了游戏开发。未来只有两种人制作游戏是有意义的。一种是前0.0001%的天才，通过组成精英团队，创造前所未有的东西；其他99%的业余爱好者，可以为了满足自己的想法，一时兴起创作游戏。而普通和专业的游戏开发者，不妨考虑转行。”

当时，很多人视这番话为“暴论”。但自从DeepSeek爆火后，AI对于各个产业将带来革命性变革的观点已鲜少有人质疑。当“暴论”变为预言，看似在新的领域拼刺刀的蔡浩宇，实则是在为米哈游的下一个时代，找解法。

据估算，运用AI技术可降低新品游戏40%的开发成本，在美术素材制作上，AI在2D平面场景和3D人物模型制作中，也发挥了显著的降本作用。

或许在游戏天才蔡浩宇的眼中，在这个江郎才尽的年代，如果不能开源再造一个神话，节流也是延长米哈游生命力的灵丹妙药。