“数字排毒”风靡，00后挖掘出“电子化石”

编辑｜路子甲

当人工智能的浪潮席卷而来，DeepSeek爆火，机器人在春晚扭秧歌，AI工具以日的速度迭代发更新……人工智能仿佛一夜之间从实验室的神秘符号，变成了全民热议的焦点。科技股的K线在股市一路高歌，可很多人心却像被吊在嗓子眼的石头，怎么也放不下来。

我们担心自己要在不久的将来被算法拿走大脑，被算法取代。

然而，在这数字洪流奔腾呼啸的暗处，年轻人早已在CCD相机模糊的光晕里，诺基亚键盘清脆的按键声中，Kindle墨水屏特有的灰度里，构建起对抗数字洪流的诺亚方舟，试图找回被算法剥夺的自我的同时，也让“过时”成为了卖点。

做CCD相机代理，实现零花钱自由

“又收到了买家反馈，得发个朋友圈”夏琳对着手机会心一笑。

夏琳踏入CCD 代理这行，纯属偶然。故事得追溯到高三那年，夏琳本想记录即将结束的高中生活，碍于“学校禁带手机和数码相机价格高得让人望而却步”两个主要原因，夏琳在闲鱼上随手买了一台型号为索尼 w390的CCD，价格只需要300多元。

没想到带来学校后，竟然成了“香饽饽”，直到毕业后都被同学们借得不亦乐乎。于是，夏琳脑中就闪过一个念头：我是不是也能干CCD代理这行？

说干就干，她在各大社交平台搜罗信息，最终在小红书找到一家货源商，经过沟通后就合作模式达成了一致，也即：夏琳向货源商缴纳66元资源费后，销售CCD相机时价格自定。货源商当时还信誓旦旦地和夏琳说：“你只要完成一两单就回本了。”

夏琳透露，这种模式最大的优势在于货源充足和不用囤货。“货源商手握大概500-600种机型，而且，我和顾客达成一致后再找货源商下单即可，自己无需囤货。”

“我的加价空间基本在20-50元/单，加价20就卖出去的次数很少。”谈及CCD市场，夏琳直言整体行情不错。

至于行情好的原因，夏琳也有自己的看法，说到“一方面，当下年轻人热衷的‘氛围感’照片，恰是CCD相机凭借偏色、噪点和闪光灯过曝等独特特点能轻松拿捏的；另一方面，CCD相机价格亲民，日常款基本在300-600元，年轻人咬咬牙就能入手；再加上CCD已停产，市面上都是二手货源，官网渠道彻底断绝，不存在购买渠道鄙视链。”

夏琳经常会发买家反馈（图源：受访者）

这些原因中，最重要的还是CCD照片的“氛围感”。“CCD流行之前，大家拍照一门心思追求清晰度，追求极致的质感，相机厂商也都在这上面卯足了劲儿。但现在风向变了，相比精修完美无瑕的照片，年轻人更喜欢CCD 拍出来的真实和随性。”夏琳表示。

“我高三买的那台CCD，最近在闲鱼上还以500元卖出去了，赚了个差价。”夏琳笑笑说。

做代理期间，夏琳非常佛系，坦言道：“我没什么销售技巧也不太勤快，就是到处发发帖子，有顾客咨询了就及时回复，仅此而已。”但即使是这样，夏琳表示每个月靠闲鱼都能卖出8-10 台左右，靠着这份兼职，实现了大学四年的零花钱自由。

如今，夏琳即将踏入职场，依然决定将CCD代理作为副业延续下去。

买老年按键机，一半是年轻人

“最近淘了一个诺基亚按键手机，就为了考研。”宋培刚收到快递就将他的iphone16锁进抽屉里。

寒假开始那段时间，宋培几乎每天都泡在家附近的自习室，备战研究生考试。父母眼里，他是那个乖乖在自习室学习的好孩子，但只有他自己知道，过去的几天，其实深陷数字世界的泥沼。

“第一天去自习室，我就发现自己控制不住想玩手机，回个微信能聊半小时，查个信息也会不自觉点开短视频软件。在自习室的6小时里，刷手机至少占了3小时。”宋培回忆说。

起初，宋培尝试卸载最吸引他的抖音，卸载后发现注意力在小红书上；紧接着，又卸载了小红书，又发现注意力去了视频号……似乎总有下一个“数字黑洞”在等着他。

后来，宋培又尝试各种手机应用，比如Forest和番茄时钟，但这些方法对他来说都收效甚微。直到有一天，他在网上看到有人分享用按键手机备考的经验，终于暗自下决心要戒掉网瘾。

于是，在二手平台淘了一台诺基亚按键手机，它没有联网功能，不能玩游戏，甚至连微信支付都不支持，但这些恰恰是宋培需要的。

带着这部按键手机去自习室验证了几天效果后发现除了吃饭和中午小憩片刻，其他时间基本都在认真看书，确实是效率大幅提升。“每次拿起手机回信息时，好像都在提醒我：现在是学习时间。”宋培甚是满意。

实际上，按键手机不只受到宋培这一位年轻人的欢迎。

去年5月8日，诺基亚经典机型“3210”以官方售价379元的价格重现江湖，这台除了打电话、发短信，几乎什么功能的手机却在首发后迅速售罄，后续的多轮上架也迅速被抢购一空。许多网友表示自己买这台手机的初衷就是为了给自己“排毒”，戒网瘾。

“最近两年，来买老年机的得有一半是年轻人来买的，大部分是为了控制自己的玩手机时间，他们叫“戒网”。我这有一半营收都是年轻人们撑起来的。”一位在浙江杭州开老年机线下实体店的老板说到。

不仅是线下，线上各大购物平台，针对年轻人的“戒网手机”甚至形成了特定门类，有许多“戒网手机”销量也不赖。根据京东披露的2024年双十一手机品牌累计销量榜单，一家叫“多亲”的手机品牌上榜位于第10名，这家小米生态链企业正是以生产“戒网手机”为主业。

豆瓣平台的“远离屏幕计划小组”已吸引4.2万年轻用户加入，这个的社交群有着明确的目标：“有意识地放下手机、电脑、平板等配置屏幕的工具，回到三维的空间去。”

挂出闲置kindle，一天30个人来问

“听说小红书出kindle很快……”阿朱每次发帖子出kindle都以这句话开头，这是阿朱出的第6台kindle了。

作为一个有着23 年阅读龄的资深书虫，阿朱对阅读的热爱从未消减，这5台kindle都是以前长辈们送的礼物，出掉是因为要更新设备了。她半开玩笑地说，自己也要给未来的孩子和孙子都备上 Kindle，实现 “书香门第”。

“我是周六把旧 Kindle 挂上网的，多个平台刚发布，就有人秒问详情，一个小时就出掉了，这速度有点出乎我的意料了。不仅如此，全天下来有近30个人询问，我最终不得不赶忙把帖子编辑标注：已出。”阿朱好奇地点开询问者的主页，大多是大学生或刚工作的年轻人，都说想买来充实自己。

自从2019年4月亚马逊正式宣布退出中国电商市场后，本以为kindle要在国内市场 “凉凉” 了，谁成想，它在二手闲置市场来了个 “绝地大反击”。闲鱼数据就是最好的见证，退出后一年，成交超 40 万台，月均超三万台，交易均价为356元。再论消费人群，30 岁以下年轻人是购买主力军，18 至 22 岁大学生更是贡献了三成以上份额。

虽然这一群人中的kindle可能有“一半盖泡面，一半挂闲鱼”，但对于像阿朱这样坚定捍卫Kindle价值的人来说，这就是不爱读书的人对于他们的污蔑。阿朱可是有理有据。

“手机上那些乱糟糟的推送信息，时不时冒出来的误触弹窗广告，把知识切割得七零八落，看着好像啥都懂点，实则脑袋空空。反观Kindle，只有文字那方净土，能让人一头扎进去，沉浸其中。再说了，那大容量，活脱脱一个随身图书馆，比纸质书方便太多。纸质书呢，易招蛀虫，搬家时更是累赘，网上甚至都有专门代找电子书的，随手一搜销量都是几万＋”，阿朱说起这些，头头是道。

阿朱还感慨道：“以前一度认为kindle刷新延迟是缺点，很长一段时间没有拿起，现在反而觉得正是有那零点几秒的停顿，让我能感受到存在。”

其实，除了阿朱这类一直坚守Kindle读书的 “老粉”，最近还有一波“新粉”涌过来。根据2024 年，中国电子纸平板市场全渠道销量达 183.4 万台，同比 2023 年增长 49.1%，其中阅读器销量 48.5 万台，同比增长 34.4%。

这些看似冰冷的数据背后，藏着年轻人对算法洪流里原始书籍的炽热爱意。