神曲 “印钞机” 哑火！从单首狂赚200万，到现在赔2万离场

在武汉，几栋不起眼的红色矮楼静卧于汉江湾，国内知名音乐公司海葵音乐便是在那里，创造出6亿的年产值。

短短5年时间，海葵音乐就从29名员工壮大为500人的音乐集团，投资的音乐工作室超170家。

一千公里外的成都，另一位头部玩家阔景音乐，被视为“凤头”引入音乐文创园。今年前8个月，园内规上企业营收同比增长47.7%，是全国音乐产业增长最快的区域之一。

这两家成功的音乐公司，股权架构里都有一个相同的名字——腾讯音乐（TME）。

通过层层投资，TME与大量音乐公司形成联盟，也是“财富共同体”。2025Q3，其营收增长20.6%至84.6亿元，调整后净利润飙升27%，实现连续8个季度的双位数高增长。

而TME，仅仅是音乐产业蝶变的缩影。

随着短视频崛起、音乐进入市场化时代，行业加速洗牌，在线音乐平台吞下了更多份额，传统唱片公司也在被颠覆的恐惧中开启自救。

狂挣4000万的《跳楼机》，应运而生；歌如其名的《八方来财》，火到了国外……一首首短视频口水歌，成了音乐公司与在线平台的“印钞机”。

不过，资本与流量共舞的盛世，并非没有危机。本文几位主人公，是独立音乐人和相关从业者，他们亲历了这场变局的发生，看到一个最好的时代，也是一个最坏的时代。

1

一首热歌几百万，短视频造富音乐圈

看到昨晚发布的歌曲收藏量超过15%，一早上浑浑噩噩的叶尔纳，瞬间清醒过来。

作为一名音乐商务推广，他敏锐嗅到了爆款的气息。一首歌到了音乐公司手中，会很快完成分级，并剪辑为前奏、副歌、剧情3个不同版本投放到短视频平台，24小时之内便能测出爆款潜力。

热点不等人，叶尔纳马不停蹄翻出通讯录，挑人、谈价、定档，再圈选时下热门话题，加码投放。

一旦加热有水花，投放预算将从3万提升至10万甚至更多，推广会从“定投”转向更猛的“征集”（邀请广大创作者用BGM配乐），直至歌曲彻底出圈。

“短视频火了，在线音乐平台流量也跟着起飞。”叶尔纳介绍道，公司正是靠这套打法赚版权费。他公司今年最热的一首歌，推广期播放量破亿，落袋利润200万元。

甚至，许多歌曲自创作之初便瞄准了短视频走红的路子。

独立音乐人大芳还记得，四年前参观一家音乐创业公司时，自己几乎当场签约：知名网络歌手亲自授课，从选题、旋律到歌词一一拆解“热歌公式”，教音乐人创作叫好又叫座的“情绪爆款”。

“他们建立了一套高效率、专业化的制作流程，能像流水线一样生产音乐。”对半路出家、自学成才的大芳来说，进入一家“神曲制造机”接受系统化训练，诱惑力不言而喻。

更何况，这类公司能提供的不仅是学习机会，还有实打实的资源。

统计显示，有超过250家规模不一的音乐公司，通过股权合作或合约安排等方式，与TME深度绑定。

大芳透露，平台每年给版权公司几百上千万的额度，用于买歌或原创推广，可以“往死里花”，但得赚回来。而用户活跃度、播放量等指标，正是平台看重的回报。

不止是TME，网易云音乐也推出了专门扶持原创音乐人的计划，索尼音乐同样在华设立了操盘热歌项目的部门。“它们把优秀音乐人、词曲作者集中起来，用数据、AI去打造爆款，然后组一个拼盘去巡演变现。”音乐人Milky Suki无奈道。

在她眼里，音乐行业的逻辑已经变了，核心从“做内容”变成了“炒流量”。

不过，Milky Suki也能理解这样的转向。“互联网不发达的时候，我们用CD机、广播电台听音乐，有耐心去品味一整首歌。”她说，如今生活节奏加快，听众不再愿意花时间，最好2秒前奏就能抓住耳虫，歌曲时长被迫缩短。

尤其短视频的流行，不断侵蚀人们的注意力，大众审美在一首首土味BGM中滑向“下沉”——这是音乐人和平台都难以抵挡的大势。

在线音乐平台的沉浮，也验证了这一点：最新研报显示，拥有更多优质版权音乐的QQ音乐，被“短视频+音乐”闭环和推荐算法领先的汽水音乐抢走了用户。

基于此，上至音乐平台和传统唱片巨头，下至普通独立音乐人，都逃不掉拥抱“下沉市场”的命题。越是依法炮制热歌，越能赚得盆满钵满。

而这，无疑给行业埋下了隐患。

2

曲库5年翻3倍，收入却腰斩了

3年推出8首原创歌曲，平台播放量256万，版权总收益仅仅6472元，每千次播放收益约为2.5元。

音乐人九节掐指一算，把创作的上万成本加进去，自己纯纯是“倒贴做音乐”。

压力与日俱增的还有叶尔纳，犹记得四年前入行时，一首定制OST喊价1.2万，他还要犹豫一下接不接；如今一口价6K买断，反倒要争破头去抢。

主业收入也肉眼可见缩水——同样的预算，以往每月能推广七八首歌，如今跌至三四首，且100首里往往只能火一首，提成越拿越少。

“整个行业陷入同质化、低质化的恶性循环里了。”叶尔纳一语道破背后原因。

现在他每天早上打开邮箱，到中午就能收到250首demo（样歌）。这一数字相比四年前翻了五六倍，甚至还有上升趋势。

“音乐创作门槛大大降低了。”叶尔纳分析道，音乐人在卧室、客厅就能写歌，高产的半小时写一首。作词作曲零成本，只需要花两三百就能找一个歌手代唱出歌曲demo。而demo一旦卖出去，收益可达数千元，因此不少音乐人以写歌维持生计。

甚至近期，AI也来抢饭碗，神曲的节奏与和弦、人类歌手难以驾驭的音域与音准，只是数据库里的一行行代码，它们可以不知疲倦地“制造热歌”。

据行业数据，中国音乐平台每天新增歌曲约10万首。2020-2024年，国内音乐人数量翻倍增长，曲库规模暴涨了3倍。

然而，蓬勃的音乐内容供给，撞上的却是冷漠的听众。

2024年TME音乐白皮书显示，2020年以前的老歌播放量占比超过4成。“这意味着，每天上新的10万首歌，大多数根本没人听。”叶尔纳叹气道。

Milky Suki对此见怪不怪，她拉出酷狗热歌榜TOP500（目前MAU最高的音乐播放器），排名前列的大多是叫不上名字的网络歌手。

点开其中任意一首，旋律似曾相识、歌词通篇大白话，洗脑、上头的曲调充斥着廉价感与塑料感。她完全理解用户宁愿听老歌，也不愿尝试新歌的心情。

“现在似乎存在两个华语乐坛：一个在江湖之上，打造魔音贯耳、批量生产、算法分发的网络神曲；一个在殿堂之中，遵循传统制作流程，工业化淬炼高质量音乐。”业内评论家的话，道出了Milky Suki的真实感受。

她属于后者，却并非天赋异禀的人，表达太个性、太小众，也让她难以收获听众。

而没人听歌，就没有版权分成。

九节就发现，国内在线音乐平台每千次播放收益平均在1元左右，这一数字在国外平台是20-50元。不仅如此，国内平台抽成机制还不透明：音乐人只知道作词、作曲、演唱三方之间的分成比例，对平台抽多少一无所知。

叠加现在电视剧、商演也变少，OST、演出机会寥寥，许多独立音乐人陷入了获酬难、获酬少的困境中。

普通音乐版权公司，日子也不再好过——赌爆款的生意，投资回报率至关重要。

然而叶尔纳感觉，回本难度与日俱增：平台在涨价、同行抢高峰，唱作人们也待价而沽。他对接的一位歌手，小火时报价5000元加10%版税收益，火了之后报3万加30%分成，“都赶着有名气的时候捞钱”。

如此层层卡、拿、要，一首歌投2万预算最后只挣一两百的情况，屡屡发生。

为了降本，音乐公司开始压低买歌的价格，而音乐人收入下滑又影响创作质量，进而加剧听众对歌曲的不满……叶尔纳无奈：“一根筋变成两头堵了。”

不过，即使行业如此，他也没打算转行。

3

战胜“流量”，要先成为“流量”？

现在音乐界一个心照不宣的共识是：知道唱口水歌会惹争议，但仍然想成为“下一个揽佬”。

大芳是其中之一，发不发那首从旋律到歌词都主打“易传播”的歌，她犹豫了很久：发了，很可能成为自己第一首热门（口水）歌；不发，作品列表可以不掺杂质，出头之日却遥遥无期。

在心底反复挣扎了好几轮，大芳最终还是咬咬牙，点击了发布键。

“先打开知名度，对音乐人也很重要。”大芳直言，正如揽佬超越周杰伦成为Spotify上听众数量最多的歌手后，其充满岭南风情与世情的孟菲斯说唱，走进了更多人的视线。

音乐是一门纯粹却昂贵的艺术，没有足够的资本支撑，“做自己”就是空中楼阁。

Milky Suki每次去酒吧一条街，总能看见几位熟人在台上卖力演唱。他们之中不乏名校科班出身的人才，但无一例外都是唱完这场唱那场，燃烧身体与梦想换取收入。

更有甚者，过起了“半年打工、半年追梦”的流浪生活：上半年送外卖、打零工攒钱，下半年全心做音乐。

目睹他们的现状，Milky Suki开始反思自己是否太过傲气。长远来看，新一代听众都是互联网原住民，工作学习、吃喝拉撒全在社交媒体、短视频上晒，固守传统的写歌和发歌方式，一定会沦落到舞台边缘。

“业内许多音乐人选择先财富自由，再讲情怀。”Milky Suki说，版权公司和数字平台也是这么做的。

TME、网易云们一直在努力维持着微妙的平衡：一边俯身向下，迎合下沉市场甚至启用AI作曲，疯狂收割流量红利；另一边，大手笔建项目、办比赛，扶持优质内容，避免被口水歌淹没。

然而这样的解法，在深耕音乐行业十余载的唐漓江眼里，仍是“隔靴搔痒”。

“国内不缺高素质的音乐人和有品位的听众。”她举例说，从前民谣歌手一把吉他就能走天下，如今哪怕新人也精通各种乐器和唱法。

可惜现实是，潜心创作的音乐人感叹佳作无人欣赏，用户们抱怨粗制滥造的歌曲铺天盖地。

唐漓江认为，问题在于产业“断链”了：唱片时代，经纪公司会为艺人精准定位，量身定制专辑，系统化托举其成长；到了人人可自成IP的今天，独立音乐人撞上的却是“全国找不到一本音乐经纪人教材”的尴尬。

“说白了，独立音乐人都关注在创作和演出环节，却找不到为他们服务的专业幕后人员。”她总结道。这导致许多音乐人既不会思考定位，也不顾虑受众需求，陷入“自嗨”式创作。

好在有许多同行已经在试图改变，如摩登天空等音乐厂牌就强调“与艺人共成长”，专门培训音乐经纪人的项目、APP也陆续问世。

唐漓江相信，随着产业一步步完善，音乐“商业环境繁荣，质量环境薄弱”的现状将得到改善。

大芳也对华语音乐的未来保持乐观。她后来没签约公司，也没再发“自己都嫌弃的歌”，继续创作着自己喜欢的音乐。

她在家里做了一面唱片墙，它是崭新的，又散发着旧时光的味道。每次在那里驻足，脑海中响起熟悉的旋律，总会涌起莫名的感动，催促着她去做些什么。

打开在线音乐平台，几首原本无人问津的作品，已经被顶了上来。大芳想，她已经找到了答案。