2025年10月8日晚，拥有3500万粉丝的汽车博主“猴哥说车”(本名侯焜山)与妻子何钰欣在社交平台发布离婚视频，宣布两人已于9月26日办理离婚手续。视频拍摄于南京街头一家普通面馆——五年前他们首次合拍视频的地方，镜头里两碗热气腾腾的面条前，何钰欣红着眼眶擦泪，猴哥低头搅动筷子，一句“生活不是剧本，总会有分歧”让全网唏嘘。这场曾被3500万粉丝见证的“网红神仙眷侣”婚姻，在三年后以“和平分手”画上句号，而微博话题#猴哥说车何钰欣离婚#阅读量已突破17.8亿，讨论量达27万，离婚视频播放量更是平日的3倍，成为又一个撕开网红婚姻虚幻面纱的样本。
时间拉回2022年9月，那场耗资千万的婚礼至今仍在短视频平台流传：猴哥穿着定制礼服在台上哽咽告白，何钰欣笑着送上价值200万的奔驰大G作为“新婚礼物”，评论区满屏“这才是爱情该有的样子”。彼时的猴哥已是汽车领域顶流，何钰欣因《非诚勿扰》积累的人气与他形成“颜值+实力”的完美CP，两人合体视频平均播放量超500万，商业报价从单条20万飙升至80万。粉丝们沉迷于他们镜头里的甜蜜日常：猴哥教何钰欣开跑车时的耐心，何钰欣探班猴哥车库时的娇嗔，甚至连拌嘴都被解读为“打情骂俏”，有网友留言“关注他们三年，手机里存了200多张合照”。
转折发生在2024年10月。猴哥在一次访谈中突然自曝“线下二期车库项目破产”，镜头里他眼窝深陷，坦言“每天一睁眼就是几百万债务”。随后的日子里，他开始高频出差，直播时长从日均3小时增至6小时，何钰欣的视频却逐渐失去他的身影。当年12月，何钰欣发布2分17秒的控诉视频，背景音里有玻璃破碎声：“他说压力大要冷静，结果三个月不回家，电话不接信息不回，这是冷暴力!”她抹着眼泪说“我想要个孩子，他总说‘事业要紧’”，连何母都忍不住在评论区留言“我女儿连当妈妈的权利都没有”。这段视频点赞量破800万，网友第一次发现，那些“神仙眷侣”的画面背后，早已是一地鸡毛。
离婚视频里，两人刻意还原了初遇场景：猴哥穿着当年的黑色夹克，何钰欣扎着同款马尾，点单时异口同声“牛肉面加蛋”。但细节藏不住疏离——猴哥的婚戒消失了，何钰欣的指甲涂着冷调灰色。“结婚是为了幸福，离婚也是。”何钰欣举杯时手在颤抖，猴哥低头喝了口汤，声音沙哑：“是我太幼稚，没扛住家里的责任。”这段被网友调侃“比偶像剧还精致”的视频，实则暴露了三年婚姻的三重裂痕：经济压力像座大山，猴哥破产后抵押了婚房还债，连何钰欣的保时捷都被拿去周转;生育分歧成了死结，何钰欣多次在直播中说“30岁前想当妈妈”，猴哥却以“账号转型关键期”拒绝沟通;而高频工作彻底挤压了相处时间，猴哥2024年飞行里程绕地球4圈，两人全年共处时间不足30天，连年夜饭都是在各自直播间度过。
网络世界的反应早已分裂成两派。有人翻出2023年圣诞视频里何钰欣试戴婚戒时的僵硬笑容，感慨“原来甜蜜都是演的”;也有人心疼何钰欣“从恋爱脑到清醒独立”，她的个人账号在离婚消息发布后涨粉12万，评论区“姐姐独美”刷屏。更刺眼的是数据：参考2025年4月沈夕越与糖糖离婚后，男方涨粉12万、带货GMV增长40%的案例，有MCN机构从业者直言“网红离婚已成流量密码”。猴哥离婚视频发布当晚，就有三个汽车品牌私信合作，何钰欣的美妆小号也接到五个推广邀约，仿佛这场婚姻的结束，只是另一场流量游戏的开始。
“我们不是韩安冉，离婚不是剧本。”何钰欣在视频里特意澄清，却难挡网友质疑。毕竟在这个圈子里，婚姻早已成为可量化的IP资产：沈夕越与糖糖结婚三年接了120个广告，单条报价从5万涨到150万;阿福与朱莉离婚声明发布后，个人账号涨粉82万。当亲密关系被拆解成“每周3条合体视频”“情人节必须秀恩爱”的KPI，当婚戒尺寸、纪念日礼物都要向粉丝“汇报”，真实的情感反而成了奢侈品。正如一位情感专家在评论区所说：“当3500万双眼睛盯着你的婚姻，连吵架都要考虑‘人设崩塌’，这样的关系怎么可能长久?”
视频结尾，两人在面馆门口挥手告别，何钰欣转身时，猴哥突然喊住她：“注意身体。”这句普通叮嘱让弹幕瞬间破防。或许比起那些精心设计的“甜蜜暴击”，此刻的笨拙与不舍，才是这段婚姻里最真实的碎片。如今猴哥的车库早已复工，何钰欣开始筹备个人美妆品牌，他们用“各自安好”给故事收了尾，却留给3500万粉丝一个疑问：当网红婚姻成了流量生意，我们究竟在围观爱情，还是在消费别人的痛苦?南京的秋风里，那家面馆的灯还亮着，只是再也照不回五年前两个年轻人初见时，眼里的光。
文章来源于网络。发布者：火星财经，转载请注明出处：https://www.sengcheng.com/article/102681.html
微信扫一扫 
支付宝扫一扫 
