北京时间 10 月 13 日晚，印度布巴内斯瓦尔的临时乒乓球馆里，34℃的高温裹挟着 70% 的湿度扑面而来，没有空调的场馆像个密不透风的蒸笼。当伊朗选手霍戴伊的最后一球下网，王楚钦抬手擦了擦额头的汗，刘海早已被浸湿成一绺绺的 “条形码”，但他眼神依旧锐利 —— 这是他在本届亚锦赛团体赛 1/4 决赛中以 3-0 横扫对手的瞬间，帮国乒男团从 1-1 扳平的僵局中突围，将比分反超为 2-1.场面上的从容，源于场下近乎苛刻的 “小心”—— 在印度布巴内斯瓦尔的赛场内外，每一处细节都在考验着这位世界第一的职业素养。
没人能想到，这场亚洲顶级赛事的举办地，竟是由田径场紧急改造的临时场馆。开赛前两天，工人还在匆忙铺设地胶，裸露的水泥地上散落着碎石，偶尔有青蛙从角落蹦出，飞虫在灯光下乱舞，甚至有鸟屎掉落的风险。王楚钦第一次踏入训练馆时，只是默默收紧了背包带，拿出自带的吸汗带缠在手腕上 —— 这是他准备的三条轮换吸汗带之一，每条都要单独晾晒，从不会和队友的物品混放。训练中需要救球时，他总会刻意避开地胶边缘的缝隙，“之前有队友差点被碎石崴到脚，这里每一步都得盯着地面”，他在休息时跟教练轻声说道，头顶还顶着个冰袋降温，这是应对高温高湿的 “必备装备”。
住宿的挑战更甚。队员们入住的官方酒店，水龙头流出的自来水浑浊发黄，得持续放水 20 分钟才能勉强转清，中国台北队的选手早已习惯用矿泉水漱口，甚至有人自费买水洗衣洗澡。王楚钦的房间里，过滤花洒已经装好，桌上摆着从国内带来的肠胃药，这是他的 “安全底线”—— 多年前曾因肠胃问题上吐下泻缺席比赛的经历，让他对饮食住宿的卫生格外敏感。更让人揪心的是当地的疫情形势，比赛前一周，布巴内斯瓦尔的流感新增病例已超 2000 例，训练时戴口罩成了国乒队员的默契，王楚钦 even 在和小球迷互动前，都会先轻声问一句 “能否触碰”，避免不必要的接触风险。
饮食上的 “小心” 更是到了极致。赛前媒体见面会上，有记者突兀地问他 “比赛前要吃什么”，王楚钦愣了一下确认问题后，只淡淡回了两个字 “吃饭”，现场的笑声里藏着他的无奈 —— 当地的餐食都铺在绿叶上，需要用手抓着吃，卫生条件让人堪忧，更别提那道连是什么都分不清的 “棕色糊状物” 了。国乒早有准备，随队厨师提前一周抵达，把租用的厨房彻底消毒，还带来了 200 箱矿泉水，不仅供队员饮用，连刷牙洗脸都用它。王楚钦的餐盘里从没有本地食物，都是厨师做的家常菜，偶尔加几袋自带的榨菜开胃，水果要先用盐水浸泡 10 分钟，削皮后才能吃，连香蕉剥皮前都得用湿巾擦三遍。有工作人员调侃 “楚钦的胃比比赛还难伺候”，但没人知道，2024 年新德里射击世界杯上，就有多名运动员因吃了当地自助餐腹泻退赛，这份谨慎绝非多余。
这份 “小心” 里，藏着对比赛的敬畏。作为新科世界第一，王楚钦此次亚锦赛肩负着双重使命：既要带领男团保住一号种子的荣誉，更要在单打赛场实现突破 —— 此前两次参赛，他虽助男团夺冠，单打却分别止步 64 强和 8 强，如今巴黎奥运会的洗礼让他迫切需要一个亚锦赛单打冠军证明自己。更棘手的是，去年曾爆冷击败他的印度 16 岁天才少年本雅明，今年状态更盛，无疑是他冲冠路上的 “拦路虎”。他把这份野心藏在细节里：训练后会用塑料袋双层包裹毛巾，避免接触地面沾染细菌;签名时特意伸直手臂，用指缝夹笔减少接触;从不在场馆地板上躺坐休息，哪怕训练再累也只站着喝水喘气。这些旁人看来 “矫情” 的举动，实则是他为保持最佳状态做的铺垫。
10 月 13 日对阵伊朗的比赛，印证了这份 “小心” 的价值。当队友林诗栋以 2-3 惜败对手，国乒陷入被动时，王楚钦登场了。第一局 4-4 平后，他凭借精准的落点控制拉开比分，以 11-8 拿下;第二局顶住对手的低抛发球干扰，再以 11-8 巩固优势;第三局更是在 4-4 平时连得 6 分，最终以 11-4 横扫获胜，硬生生将团队从悬崖边拉了回来。场边的教练团队松了口气 —— 要是主力因身体不适掉链子，国乒冲击团体冠军、争夺 2026 年伦敦世乒赛资格的目标，恐怕就要蒙上阴影。要知道，去年亚锦赛国乒仅获 2 金 2 银 1 铜，创下 52 年来最差战绩，女团还输给日本队错失冠军，今年的 “复仇之战” 容不得半点闪失。
赛后混采区，又有记者提起他的 “小心”，王楚钦这次没再简短回应，只是笑了笑：“这里的环境确实有挑战，但比赛重要性摆在这。保护好自己，才能打好每一场球。” 此时他的背包里，还装着没吃完的泡面和下一场要用的新吸汗带，而场外的后勤团队正在清点物资 ——23 页清单上的 37 种药品、剩余的矿泉水，还有厨师准备的明日食材，都在为这位 “小心” 的世界第一保驾护航。
夜色渐深，临时场馆的灯光依旧明亮。王楚钦和队友们还在加练，汗水滴落在新铺的地胶上，很快被高温蒸发。没人知道他能否最终拿下单打冠军，但所有人都看懂了：那些双层包裹的毛巾、盐水浸泡的水果、头顶的冰袋，不是对环境的挑剔，而是顶尖运动员对职业的敬畏 —— 在印度布巴内斯瓦尔的赛场上，“小心” 从来不是怯懦，而是为了站上领奖台时，能更从容地举起奖杯。
文章来源于网络。发布者：火星财经，转载请注明出处：https://www.sengcheng.com/article/103331.html
微信扫一扫 
支付宝扫一扫 
