9月23日下午4时04分,台湾花莲县马太鞍溪上游的一座牧场里,乳牛们还在悠闲地啃食草料。11秒后,浑浊的泥水如高墙般涌入牛舍,监控画面记录下惊心动魄的一幕:水位以每秒近20厘米的速度暴涨,50秒内便没过牛群头顶,高大的乳牛拼命仰头挣扎,最终只露出鼻孔在洪水中起伏。当天在户外放牧的120头牛,连同整片牧场,瞬间被卷入咆哮的洪流,朝着太平洋方向冲去。

这场灾难的源头,是台风“桦加沙”带来的历史性暴雨。23日当天,花莲县富里乡一小时降雨量突破300毫米,相当于30个西湖的水量倾泻而下。马太鞍溪上游因山体滑坡形成的堰塞湖,在暴雨冲击下坝体溢流,9100万吨洪水裹挟着土石奔涌而下,威力相当于6000个奥运泳池同时泄洪。牧场主林明技眼睁睁看着毕生心血被吞噬,“牛群被冲得像树叶一样翻滚,我这辈子的积蓄,50秒就没了。”
更令人揪心的是,这座悬在花莲民众头顶的“定时炸弹”,早在7月就已埋下隐患。台风“韦帕”过境时,马太鞍溪上游发生大规模山体滑坡,土石阻塞河道形成堰塞湖,湖面面积达140公顷,蓄水量相当于一座中型水库。当时林业部门通过无人机巡查发现风险,却仅召开协调会要求“加强监测”,未采取任何工程排险措施。8月6日的防灾会议记录显示,有关部门甚至评估“暂无立即溃决风险”,放任这个威胁下游数万人生计的隐患持续累积。
“120头牛,1600万新台币的损失,我找有关部门反映,得到的回复竟是‘没看到尸体不算’。”林明技的声音带着哭腔。他指着牧场里残存的断栏和淤泥,“牛都冲进太平洋了,去哪里找尸体?他们是要我跳进海里捞吗?”这句冰冷的回应,成为防灾体系失灵的缩影——从7月堰塞湖形成到9月溃决,60天的预警期里,当局忙着开会议、做评估,却始终没有拆除这颗“定时炸弹”,最终让牧场主和120条生命成为牺牲品。
截至9月27日,马太鞍溪堰塞湖蓄水量已从9100万吨降至700万吨,但下游的创伤远未愈合。林明技的牧场里,淤泥深达1.5米,牛舍钢架扭曲变形,仅剩几头侥幸躲在高地的乳牛茫然地望着废墟。而在整个花莲县,这场灾难已造成17人死亡、7人失联,逾千辆汽车被冲走,农业损失预估超过10亿新台币。
灾难过后,舆论愤怒地指向防灾体系的漏洞:为何明知堰塞湖风险却放任不管?为何预警信息传递滞后?为何基层救援力量严重不足?林明技的遭遇,不过是无数受灾民众的一个缩影。当“未见尸体不算”的官僚话术遇上牧场主的血泪控诉,暴露的不仅是极端天气的破坏力,更是灾害应对中责任的缺失与人性的冷漠。
如今,台风“桦加沙”的狂风已过,但马太鞍溪浑浊的水流仍在提醒:防灾不是纸上谈兵,每一次预警的延误、每一次责任的推诿,都可能让下一场“50秒的灾难”再次降临。