一场普通的体育比赛，为何被费尽心思“包装”？

体育赛事，迎来了「事件化」时代。

从NFL将「圣诞大战」单独天价售卖，到MLB在赛车道里建棒球场，体育联盟们正在疯狂地将比赛压缩成一个个充满故事、情感和符号的独立爆款「产品」，只为推销出更多门票。

这背后，一场关于观众的注意力争夺战，已悄然拉开序幕。

01

打造一场场座无虚席的比赛，是体育联盟一直以来的努力方向。

为了打破尘封71年的常规赛上座纪录，MLB把棒球场搬上了NASCAR的经典赛道——布里斯托尔赛车场（Bristol Motor Speedway），工程花费了近1.7万吨碎石、340吨粘土、12.4万平方英尺的合成草皮，更有上百名工作人员的日夜奋战。

最终，这场花费数百万美元打造的「赛道经典赛」也不负众望——一共卖出了9.1万张门票，创下了MLB历史单场比赛观众人数的新纪录，该比赛在FOX电视台上的实时收视高峰达240万人。

把球赛搬出棒球场来进行，MLB已经不是第一次这样干了。

2021年和2022年，MLB以经典棒球电影《Field of Dreams》为灵感，在爱荷华州玉米地里搭建起球场，选手们身着复古球衣，从玉米地中登场，把一场普通的常规赛变成了电影与现实融合的「梦幻大战」。仅2021年的收视率就接近600万人次，成为近16年来MLB最受关注的常规赛。

除了不同寻常的场地之外，围绕节假日设置特别比赛，也是体育联盟的惯常打法。

1934年NFL的底特律雄狮队开始在感恩节固定举办比赛，而后演变为整个联赛的感恩节传统，NBA也从1947年开始举办「圣诞大战」。渐渐地，假期里观看体育比赛也成为了美国家庭的一项传统。

实际上，国内联赛也在积极借鉴这一做法，近几年CBA就在中国传统节气「冬至」前后安排重磅对阵，以一场篮球盛会庆祝传统节日，构建了传统特色的体育文化。

光有比赛还不够，联盟们还善于给普通赛事赋予「纪念日」的特别内涵。

例如每年4月15日，MLB的球员都会穿上42号球衣参赛，以致敬打破种族隔离的棒球先驱Jackie Robinson；NBA则会在每年1月的第三个星期一，安排明星球队对阵，并在黄金时段全国转播，用一场篮球比赛盛宴纪念民权运动领袖马丁·路德·金。

纪念日当天的比赛，不仅会被球迷广泛讨论，更会登上社会、政治新闻版面，帮助体育联盟强化品牌形象，拓展市场。

为了抢占更多区域以及年轻人的关注度，借助明星做跨界引流，也成为提高赛事话题度的常用策略。

最具代表性的案例，莫过于每年给NFL带来上亿观众和海量赞助的「超级碗」中场秀，而重视开球文化的棒球运动同样深谙此道，将赛前的小小仪式利用到极致——MLB跨界邀请孙兴慜开球，成功吸引大批足球迷走进棒球场观赛，而KBO（韩国职业棒球联赛）将开球仪式打造成K-POP偶像秀场，推动比赛内容在韩流粉丝的圈层里广泛传播。

这一趋势也延伸到足球运动中——世俱杯和世界杯相继引入中场秀，给比赛增添娱乐性与观赏性的同时，也让足球屡次「破圈」，将影响力扩大至更多领域。

无论是打破常规的场地选择，还是携手明星吸引跨界流量，体育联盟都指向一个目标——扩充单场赛事的内涵，使其能承载更多的内容、情感、流行符号甚至社会议题，最终成为一个值得去看、去讨论，甚至是被记住的「事件」。

去争夺观众有限的注意力，是体育联盟不断加大资金与精力投入、推行卖座策略的核心动因。

02

比赛，永远是体育联盟最具吸引力的招牌。

电视媒体传播时代，体育联盟遵循把一个赛季打造成完整的「连载剧」的叙事手法，每一场比赛都是在为争夺冠军而铺垫，球星在比赛中的成长、一场关键战的胜负，则是球队牵一发而动全身的伏笔。

这种叙事方式，吸引了最早一批热爱体育的受众，并支持了体育联盟的商业模式的长久运转。

但时代在改变，也给体育联盟带来了棘手的难题——在短视频和社交媒体主导的今天，观众已经不愿意一场不落地「追更」比赛了。

以MLB例，一年之中，30支球队每支都要比162场，仅是常规赛季的跨度就超过半年，几乎每天都有新的比赛，每场比赛又长达两三个小时，再狂热的粉丝也很难全程观看，更不用说那些想要入门赛事的新观众们。

于是，将漫长庞杂的整季赛事拆解为独立的单元，争夺观众有限的注意力，成为破局的关键。

就像1000多集的《名侦探柯南》连载30多年，一直能吸引新粉丝「入坑」，关键原因之一就在于它的单元剧模式——观众只需要了解大致的世界观设定和主要角色，就可以跳跃观看符合自己口味的剧集，即使半途加入，也不用担心跟不上剧情。

新观众的入门门槛大大降低，作品人气也因此长盛不衰。体育赛事的「事件化」运营，也是同样的思路。

被「事件化」的比赛，不仅看点密集、叙事完整，还自带话题度和传播属性，更容易被切割为短视频在社媒上二次传播——这恰好就是体育联盟扩大受众群体的理想方式。

更关键的是，通过事件化，体育联盟也成功地将赛季中一场不那么亮眼的比赛，包装成了更受关注、商业价值飙升的「人气产品」。

联盟的终极目标还是要回到商业增长上来。

无论是过去打造赛季的宏大叙事，还是将单场比赛包装成独立爆点，本质上都是为了创造更多可定价、可分销的内容产品，从而将转播权卖得更贵、更广，开辟新的收入来源。

03

既然提起了转播权，就不得不将目光投向播放赛事的媒体平台。

放眼当下，Netflix、Amazon、Apple等流媒体平台与科技公司正强势入局，与传统平台在体育赛事的版权市场上展开激烈争夺。

然而，绝大多数核心赛事版权早已被瓜分殆尽，格局稳固。在这种背景下，体育赛事的「事件化」，无疑是版权市场新兴主力军们乐见其成的发展方向。

一方面，体育联盟主动将赛事内容拆分为可独立分销的单元，直接推动了版权布局的重构。

例如，MLB在与ESPN合约结束后，将「周五棒球夜」和「全垒打大赛」等焦点赛事从传统版权包中剥离，单独售卖；NFL将圣诞大战、巴西赛等单场赛事分别卖给多家平台。

这种「化整为零」的销售策略，显著降低了平台采买版权的内容门槛与成本压力——CBS和FOX花费20多亿美元才能买到NFL一年的转播权，Netflix花每年7500万美元的价格，就买下了连续三年的「圣诞大战」，也取得了出色的营销效果。

另一方面，体育比赛「事件化」提升了单场赛事的传播价值与话题浓度，能够助力平台打造差异化内容竞争力，打造超级IP，从而实现用户沉淀与长期增长。

TikTok在2021年直播了5场「X Games（冬季极限运动会）」，24小时内吸引170万人次观看，成功拓展了体育领域用户；NBC旗下的流媒体平台Peacock拿下NFL酋长队与海豚队的外卡赛的独家直播权，创下2300万流媒体观看纪录，一跃成为「事件级流量」运营的典范。

与此同时，体育联盟也能因此创造更多版权细分权益，例如NFL在全美最大购物节「黑色星期五」推出的特别比赛让Amazon豪掷1亿美元；为巴西市场打造的「巴西碗」也吸引了Youtube花费上亿美元购买版权。通过提高单场赛事的商业价值，NFL也朝2027年250亿美元的营收目标又迈进了一步。

可以预见，给常规赛冠以「不普通」的头衔的做法，将逐渐成为体育产业内容运营的新趋势。

不过，这种将完整赛事体系拆解为孤立高光的策略，也暗含着一个悖论：当观众的讨论只聚焦于得分瞬间、而忽视战术博弈的漫长铺垫；当人们对赛事的了解止步于符号化的片段、而非完整叙事时，体育文化本身的深度和内涵，也正被流量逻辑悄然稀释。

「只有集锦，没有完整比赛，只有梗，没有故事」的体育消费时代，是否正在加速到来？